静默的四分三十三秒

陆恺

读杨照的音乐随笔《呼吸》，里面讲到一首曲子，挺有意思。这是一首钢琴曲，是凯奇（John Cage）创作于1952年的作品——《四分三十三秒》。

这是一首什么韵味的曲子呢？当你插上耳机，很可能你会觉得是不是手机或者耳机出了故障？又或者是不是音量开得不够高？抑或是网络没有连接成功？总之你耳朵里听到的是一段空白，连一个钢琴的音符也没有。

听上去这像不像是一种行为艺术？的确，凯奇什么也没有弹奏。他只是带了一只秒表上了台，先在钢琴前坐好，将琴盖合上，然后安静地盯着秒表，等到秒表显示四分三十三秒到了，他就立即起身，向观众鞠躬致意，意味着表演已经结束。

这四分三十三秒的静默，像是一个恶作剧的噱头。不过，杨照认为这是一种时间的魔术，它规范了听众感受这份静默的方式，即以音乐式、聆听式的心情来面对这四分三十三秒的时间。

我去网易云音乐搜到《四分三十三秒》，没想到这首曲子竟有上万人收藏。虽是无声乐曲，倒也不是完全寂静一片，偶尔能听到现场听众发出的一声咳嗽，或是不知什么东西发出的轻微声响。等到四分三十三秒结束，欢呼声和掌声骤然响起，耳朵在沉寂了四分三十三秒后突然听到欢快雷动的掌声，我立刻被感染，也情不自禁跟着欢呼起来。再看网友的评论，简直乐不可支：“这是我学会的第一首钢琴曲”“我把起床闹钟铃声设置成这个，现在已经被公司开除了”“这首曲子的生命在于人们对它的讨论”“这四分三十三秒的沉默震耳欲聋”……

三月的某个晚上，我照例准时收看国家大剧院的线上音乐会，很惊喜那天国家大剧院管弦乐团演绎了现场版的《四分三十三秒》。从演前导赏中得知，这首无声乐曲其实是有乐谱的，共分三个乐章，只不过乐谱是空白的。正式演奏时，演奏家们各就各位，做出标准的吹拉动作，并将动作定格住，全场鸦雀无声。彼时彼景，颇像我们小时候玩的游戏“我们都是木头人”。只有指挥家廖国敏一个人还在煞有其事地“指挥”，兀自做着手势，紧张得汗珠子直流，看得我憋不住在屏幕这头哈哈大笑。

《四分三十三秒》，既要求演奏家们不发出一丝声响，也要求全场观众配合不发出一丝声响。偶尔有一两人控制不住咳嗽了，或是触碰其他东西发出了声响，其实也在所难免。因此，每一次演奏《四分三十三秒》都拥有独一无二的现场视听效果。

如今，社会节奏越来越快，人心越来越浮躁，我们的耐心越来越差。此时反观《四分三十三秒》，倒可以成为考验静默和耐心的试金石，这也许是这首先锋音乐作品在当代存在的意义之一吧。

（源自《扬子晚报》，潘光贤荐稿）

责编：马京京