日之夕矣，羊牛下来

蒋郁葱

“书画同源”，汉字的初文就是画画，就是观察、思考和表达。

偶然，在一次讲授古典诗歌的课堂上，就像天神指引，如同鸿蒙初开，《诗经》中“日之夕矣，羊牛下来”一句，让我面对经典时又多了几分敬仰，为诗人对形态、色彩、大小、速度、层次等的敏锐感觉和尊重常识而不失匠心的构思能力惊叹。

抒情诗人自始至终在寻找形式美。一些意义明朗的诗歌，完全没有自我表现的欲望，而只凭纯粹的物象，就能带给人具体的美感和无限的想象空间，以无声的语言，教会人们绘画、摄影、作诗，乃至做梦。

汉语诗人的写作，是同时生成影像的过程，大多数情况下，它是立体的、流动的。从“溯游从之”到“溯洄从之”，从“山一程，水一程”到“风一更，雪一更”，已经是动画的效果了。

一首古诗，反复吟诵下，会激发人的精神活力，勾画起一个个活生生的现场情景——“过沙溪急，霜溪冷，月溪明”“但远山长，云山乱，晓山青”，明明是散点透视，但它似断实连的节奏和声线，就像博尔赫斯笔下彼此平行、互相交叉却永远不会相遇的道路，每一条都各自显示它的偶然性。它的偶然性又预示和决定了立在它前方的、不可捉摸的、唯有沉默应对的命运。又恰似罗大佑的歌《海上花》中的意象，从那么“柔情的你”“深情的你”到“奇情的你”，梦游一般的温柔、缓慢、沉重，梦想一般的真诚、执着、摇摆，飘忽不定，直至幻灭。对于诗人而言，意识的自觉伴随一个内心小宇宙的诞生和形成。它可能是一条悠游自在的小溪，一个茅屋三间、菜畦几垅的农家小院，也可能是一个想象中的神祇世界。诗人就靠这么一些琐碎的、小小的物象，来呈现他的那个小宇宙。

与诗歌的写作理念一致，在中国传统山水画中，房屋甚至人，总是隐在偏远的角落，或仅仅是寥寥数笔勾画一个轮廓，不占据主体的位置，以此表现士人内心的荒寒、落寞，或者疏离的谦卑心态。不知从什么时候起，人们不再相信自然天成的组合方式，而变成了一种人与自然之物心灵唱和的更复杂、更精致的伦理状态。相应地，诗歌和绘画，不再是对山水和自然的模仿，而是将山水和自然当作修炼知性和道德的、具有规定性和约束性的教科书和思政指南。

诗歌和绘画的美一样，赏析常可止步于“形象”。它的流水句，它的建筑格局，它的回旋往复又富于节奏变化，单是在牵引调动想象力方面，便足以销魂荡魄，抚慰凡心。而在追求知识的人那里，诗歌中意识的流动没有止境，诗在审美上高于任何说教、任何修行、任何劝诫和诱导——“道阻且长”，以脚步移位象征着意识流动，启示生命进程中幽玄的大道，那些凝结的情、纠结的义，最终会消解，只余下诗意盎然和想象辽远。这是古人的灵性智慧。

基于早期农耕社会对牛羊关系和地位的共识，牛因为它辛苦劳作而所需甚少具有道德意义，其驯养价值远高于羊。当牛羊同时出镜，人们便习惯性地将“牛”放在首要或头排位置。有一个寓言式的例子，在《孟子·梁惠王上》中，孟子为了鼓励齐宣王“保民而王”，牵出齐宣王生活中的趣事：齐宣王因为不忍心看到瑟瑟发抖的牛被牵去“衅钟”，而要求将其换成羊——以小易大，百姓便“皆以为王为爱也”，王因此有不被百姓理解的郁闷。孟子在这里表现了他杰出的心理学大师的能力，巧妙解开了齐宣王的心结：“是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”其实，不管怎么说，齐宣王“以羊易牛”的指令，跟潜意识里认知的牛羊的价值和地位不无关系。

美走向应用和社会经济效应无可厚非甚至是必须，只是，这个过程不应该忽略美的原初表现和美带给我们的最本真的感觉。“日之夕矣，羊牛下来”固然可以看作是社会越发展，田园梦越不会褪色的内在追求和超越，但它以“羊牛”取代一般意义上的“牛羊”，就是为了将尚美和尚善达到平衡，实现真正的尽善尽美。经典的意义没有止境，今人发现和懂得古人的艺术用心和审美品位，不是维护秩序的需要，而是维护经典的尊严。

（源自《北海日报》，谁与争锋荐稿，有删节）

责编：马京京