周秀国
香泡与衢州何时结缘,已无从考证。据衢州民间流传的故事,说是乾隆下江南过衢州时口渴难耐,见路旁有红艳柑橘而偷采食之,没想到被隐匿一旁的守护人逮个正着,场面想必非常尴尬,却也成全了一段趣闻佳话。而香泡与柑橘类同,衢州人素喜一并栽种,由此想来,香泡在衢州的种植历史也是非常悠久的。
衢州人对香泡的喜爱,因循历史而来,彻于心髓。你看,除了行道上栽种外,穿行城乡大街小巷、小村野径,皆能觅其芳踪。这里的农家屋舍,除种有木槿、栀子、紫荆等五颜六色繁花外,还喜欢在庭中院后手植一棵香泡树。外人甚是不解,问之为何?村人支支吾吾答不出个所以然来,反而会问,你们那里不种的吗?确实,香泡之于衢州,恰如桂树之于杭州,榕树之于福州,枣树之于枣庄,或因物种迁栽的因缘际会,或因水土山田的适宜巧合,历经时空的选择和抚育,已融入了百姓的生活,成了司空见惯的日常陪伴,如真要追问为何,只能说“此中有真意,欲辨已忘言”了。
作为生于斯、长于斯的衢州人,在我家老屋的后边,就有一棵香泡树,在村小的前面,也有一棵香泡树,在村口溪边,还有一片香泡树。有香泡树的地方,就是孩子的乐园。且不说几人轮流攀爬树干比高下争大王,或黑白配分组绕树追逐抓特务立功领赏,或拿小铁丝钻树上虫洞为民除害这些小玩乐,就算是一年四季,都会有很多快乐时光可供消遣。清明谷雨时节,顽劣的会聚拢一地落花,然后将花撒一对男女小孩儿头上污其相好,羞得他们四处逃散后引旁人一阵哄笑。小满后,就可以捡地上的落果当弹珠,光这就能一直玩到盛夏时候。最神奇的是七月份的鬼节和八月份的中秋节,都是可以用落果做鬼灯的滚轮的,到了晚上用绳子牵着满村子跑,不认真的还以为鬼火流窜,于是乎相互惊吓,氛围惊险刺激。
至于大人们,则有其他更加深奥的做法。最不解的也是我最不情愿的,是年少贪睡时,总会被大人一早拎起叫去捡香泡叶。捡其实不是捡,而是用一根铁丝去戳地上的落叶,戳得多了就像羊肉串一样,然后带回家晒干当柴烧。没错,香泡叶和牛粪一样,都是农村以前不可或缺的柴火,不能浪费。
其次不解的是把香泡作嫁妆。香泡每四个一组,用红丝带下三上一扎成金字塔模样,放置在脸盆架、皮箱、衣柜、写字台等嫁妆上,金黄的香泡和漆红的嫁妆相得益彰,构成了农村婚礼的喜庆画面。香泡浑身会散发出一种奇香,似佛手但香远益清在佛手之上,这种香气会随着嫁妆,被迎亲队伍一晃一晃地抬着散播一路。为什么要用香泡作嫁妆,大人也说不清楚,耐心的就说因为香泡瓣多意寓多子多福,不耐烦的就说是祖上传下来的风俗。及我长大后一查才知,香泡又名香橼,含“香缘”之意,乃懂。古人行事确实讲究啊。
还有不解的,就是对香泡的食法。香泡肉其味微苦微酸微涩并不好吃,但在以前没啥可吃的年代,倒也能丰富人们寡淡的味蕾,治愈农事辛劳之后的疲乏和日子困顿之下的烦愁。现在世之奇瓜异果随处可买,其果肉已不为衢州人所喜食。但衢州人对香泡皮却情有独钟,一是做成咸辣重味的香泡豆豉,这是衢州人下粥的一道美食;一是取新鲜香泡皮,削去表皮焯水后切丁,加豆瓣酱和龙游朝天椒爆炒,这是衢州人下饭的一道美食。能把香泡皮做成美食的,这在全国恐怕是独一份的有趣了。
衢州人对香泡花的痴爱也是令人费解。香泡花香浓烈,香得有点儿非主流,一树香泡花即可香倾一村,一村香泡花即可香倾一镇,一镇香泡花即可香倾一城。尤其是到了人间四月天,万点金花争闹枝头,满城尽飘香泡花的季节,馥郁香气随风而漫,暗香浮动整个衢城。这时你随便闯进一个村子,但见有人在挺腰仰头拼命吐纳,定是在香泡树下饱食花香不疑。余尝作打油诗记载:
黄泥墙外香泡花,
今早爆蕾炸我家。
踮起脚尖闻不足,
急除鞋袜上枝丫。
除了嗜食其香,有清雅者,采其一二置于书页,则香溢助读;有失眠者,采其一二置于枕边,则入梦如饴;有好啜者,采其一二置于茶中,则口齿留香;有风流者,采其一二置于衣袋,则倜傥撩人。我的父亲,自小不识字,但每到香泡花飘香的时候,也常折一二枝插在酒瓶里,供在堂屋香案上,有点儿“道是渠侬不好事,青瓷瓶插紫薇花”的味道。但父亲的解释却非此,而是花越香,年成就越好。他这么一说,我倒是立刻领会了,四月天也是青蛙打鸣产卵的时节,恰好是“ 香泡花里说丰年,听取蛙声一片”。衢州人这情调,想想都是极美的。
可见,衢州人对香泡的特殊喜爱,一半勾留是其味,盖因重情重义的衢州人,和重香重味的香泡,性情相投两相宜吧。衢州人乃盆地之人,常年受烟雨浓雾侵扰,唯重味方可祛湿。此乃一方水土养一方植被,一方植被养一方人是也。
而香泡与衢州的奇缘,到现代又有了更为动人的延续。在衢州开化华埠镇,有一老少皆知的地方,曰“香泡树底”。名字虽直白,其幕后故事却引人回到那激情燃烧的岁月。1937 年,为北上抗日,我党决定集中整编在南方八省坚持游击战争的红军和游击队。就在一棵香泡树底下,陈毅将军发布了集结号令,江南十二个地区红军和游击队组编而成的新四军共七千余人,自此汇成抗日铁流,浩荡北上。如今烽烟早已散尽,这棵见过陈毅将军在此忙碌的身影,也为新四军北上抗日遮挡过最初风雨的香泡树,虽逾百年,却依然挺立在那里枝繁叶茂,向后人不断讲述着英雄的铁军故事,也接受着后人对它神奇经历和红色印迹的膜拜。香泡树成了红色树,这在全国恐怕也是独一份的尊荣了。
现在的衢州城,一挨四月,香泡仍会信守着与衢州人千百年来的约定,万蕊吐芳,香飘满城,沁润着千家万户的美好生活。