奶结

深夜，电话突然响起。

梦被撕裂，我全身冷汗直冒。肯定是医院电话，父亲在医院躺了一年了，莫非……我吓得坐了起来，到处摸电话。断了的电话又响起，眼泪滚了出来，一串一串的，终于找到电话，一看是省外电话，才松了一口气。还好，不是医院打来的，还好！我按掉电话，不想搭理。

刚躺下，电话又响起。拿起电话看，已经凌晨一点了，是什么人这般恶作剧，真是太可恶，太可恨了！接起来，刚要发脾气，电话里问：“你是左左吗？”我还没有来得及回答，一阵哭声已经传过来，她啜泣着说，她病了，跟我一样的病，在网上看到了我写的生病日记，好不容易才联系上我。她说，她不想活了，她很痛苦，每天都疼。

记忆从四面八方涌来，在这暗夜里肆意地醒来，攀爬进我的身体，那疼痛顺着记忆钻进了全身的经脉里，把我的心包裹了起来。我摸摸肚子上的伤疤，还有乳房的伤疤，一切都在，这么多年，伤疤还是那样，从来没有消失过。若不是这个电话，我早已忘记自己曾是一个病人。

那是2008 年，农历五月的南方小城不太热，很舒适的季节。那个时候的我有八十多公斤，自己穿不了鞋，也翻不了身，医生说，肚子里装着两个小孩子。我觉得就像中了头彩一样，进入人生高光岁月，家里的人更是觉得祖坟冒青烟，到处去炫耀自己家将有一对双胞胎。而我，每天拼命喂自己，生怕一丝疏忽，让肚子里的孩子营养跟不上，看着自己的身子一天天膨胀起来，家里的人都很欣慰，我自己也心满意足。

母性是埋在骨子里的一种本能，不用别人教，一旦怀孕，就像触动了机关，母性的意识就会觉醒，随着孩子的长大，这种意识也会一天天增强。

那个时候孩子的父亲在汶川做志愿者，每天只有自己开车去上班。走路得抱着肚子，就像抱着一座金山，小心翼翼，生怕走不稳摔着。怀孕八个月，肚子都快抵到方向盘上了，要是交警发现，得狠狠教育，还要被罚款。每天，过得胆战心惊，又无比幸福。

他们在肚子里，摆各种姿势，互相打斗，踢得我心惊肉跳，看着肚皮，一会儿这里鼓出来，一会儿那里又鼓起来。等他们消停的时候，我像从战场下来的战士，全身都是汗。可是，期待与他们见面的心大过一切，苦点儿，累点儿，都不再重要了。

苦难与幸福总是双生花，没有人能长久地幸福下去。命运的考验总是一波接一波地来到。

那一天，下班回去，挪着笨拙的身体下车的时候，绊了一下。越怕什么，越会来什么，晚上羊水就破了，我不知道是羊水，还以为是我肚子太大压迫到膀胱，造成小便失禁，持续了一个小时，我才感觉不对，挣扎着打电话给妈妈，妈妈才告诉我要立即去医院。爸爸妈妈赶来把我送到医院的时候，已经保不住了，医生说只有剖腹产了，比预产期要提前了四十多天。妈妈走路不太方便，爸爸亲自推着我，护送我进产房，一路走，我一路说害怕。爸爸不停地安慰我说，等我醒过来就能看见孩子了。我揪着爸爸的手不放，仿佛自己还是个娃娃。爸爸那一天，出奇的好脾气，一直哄着我，手术室门口等着的护士大声说：“不能再耽误，怕缺氧，怎么那么娇气，人家那些来生孩子的，哪个会像你一样，怕么，不要来生嘛！”爸爸的衣袖都被我拽下来，也不敢放开爸爸的手。护士过来，不由分说就把我推进了产房，爸爸凑在窗子那里趴着看我。可是，我抓不到爸爸的手了。

护士让我等等，她们在做准备。手术床在正中间，四周都是桌子，放着各种手术包。医生就像电视剧里那样，全副武装，分不清谁是谁。一个医生抬着长长的针向我走来，我惊惧得全身冒汗，紧紧地抓住床栏杆，咬着嘴，全身僵硬。医生笑了，她说，不要紧张，这是要打麻醉。现在有点儿疼，几分钟后就不会疼了。再害怕，那个针也还是要从我的脊背打进去，抗拒不了，也无力挣扎。迷迷糊糊中，听着医生在说着什么，我还是感觉到手术刀划破肚皮那瞬间的凉意，感觉不到疼痛，但是心提到嗓子眼儿，慢慢沉沉睡去。

也不知道过了多久，医生拍拍我的脸，让我醒醒，我听见了孩子的哭声，好响亮的声音。医生开心地说：“恭喜你了，居然是龙凤胎！一个男孩儿，一个女孩儿。”么么，太超出我的想象了，我还以为会是一对女儿。

原来有儿有女！巨大的喜悦让我想对全世界呼喊，可是，太虚弱，我连起身的力气都没有。

孩子们剖腹出来就进了温箱。除了我在自责，其他人都在责备我，认为我挺着巨大的肚子不该开车，更不该开车去上班。就这样，期待中的生产变成了一个事故，我提前成了一个母亲，没有被家人们祝福，更没有预期的欢天喜地。

隔壁床的女人是跟我一起住进来的，是从贵州来打工的夫妻俩。男的看上去很年轻，女的略显成熟。他们比较顺利，昨晚就顺产一个闺女，此刻，这个女人已经抱着孩子在喂奶了。护士来过几次，教她喂奶的方法，可能是姿势不对，孩子老吃不到奶，在那里嗷嗷直哭。男人在一边，对着女人骂骂咧咧，说生了一个赔钱货，家里老人不高兴，都不耐烦来看看，唉声叹气的。还对着我这边说自己的女人，说让她好好看看，我一生就是两个，那才算是能干！那个女人边喂孩子，边偷偷抹眼泪。我狠狠瞅了那个男人一眼，能出来打工，也算是见过世面的农村青年，怎么还会为生女孩儿耿耿于怀，真是这个女人的悲哀，也是这个时代的悲哀。

而我的孩子们状况不是很好，家人们决定，迅速给我催奶，说初乳的营养是最好的。孩子奶奶找到了一个偏方，羊角烧成粉末，用肉汤喝下去，就能迅速开奶。然后全家出动，一个小时就送到了我面前，怀着愧疚的心，我一饮而尽。期待着，自己变成老母牛，奶水如汩汩的泉水一样滋养着早产的瘦弱孩子们。

对女人来说，生孩子是走了一道鬼门关。而我，因为剖腹产肚子缝了十八针，为了防止液体残留，伤口上面还压着盐袋。见不到孩子们，空落落的心情，万般焦急，又无可奈何。只能静静地躺着，等奶水，等着喂孩子，静静地疼痛着，静静地等着。

人生有时候真的是比黄连还苦，等的奶水没有来到，我的乳房却硬得像石头一样，红肿疼痛。医生责怪是我们私自催奶造成的，诊断为急性乳腺炎，俗称奶结。医生说没有更好的办法，只有自己想办法把乳房里面的奶水疏通出来，才能正常喂孩子吃奶。否则奶水郁结里面，会很疼痛，甚至会坏死。听到医生这么说，我放声大哭起来，为孩子们，也为自己。看着别人生了孩子都是欢天喜地的，怎么自己会状况百出？

孩子的爸爸也从汶川赶回来了，见面就责怪我怎么那么不小心。我无言以对，想到孩子们，我把所有的委屈都咽了下去，无处诉自己的痛。

我开始发烧，一会儿冷，一会儿热。医生进进出出，给我打点滴，给我量体温。我感觉自己虚脱了，全身似乎都肿胀了，连脚趾头都是麻木的，只想沉沉睡去。耳边传来护士的声音：“可怜了，生了一对龙凤胎，可惜早产，孩子还在温箱，见都没有见到。这里又奶结，疼都要疼死了，受罪死了，造孽了！”孩子爸爸在一边翻手机，我让他给我倒杯水，他懒洋洋地丢了一瓶矿泉水过来，一下砸到了我身上，我疼得叫起来。他还笑道：“怎么那么娇气啊？平常不是大大咧咧吗，生个孩子，怎么就转性了？”我含着眼泪，说不出话来，这难道就是女人的命运？生个孩子，连口热水都喝不到。

隔壁床的男人听见孩子爸爸的话，就接茬儿：“是了嘛，现在的女人太矫情了。生个娃娃要飞天了！你瞧瞧我家这个，食堂打的饭，不晓得比家里要好多少，可是你看看，打来吃两口就不吃了！”孩子爸爸看我要发脾气了，连忙喊着这个男人出去抽烟。

看他们都出去了，隔壁床的女人说：“大姐，看你不担子的，肯定是很疼！我是顺产，都觉得全身没有力气，饭都吃不下去。你不要理这些男人，他们又没有生过娃娃，他们哪里知道生娃娃的疼。在我们农村，女人命苦得很！你们在城里，要好太多了！”唉，我的眼泪止不住地淌下来，是啊，怎么就成今天这个样子。曾经，天上的星星都能去摘给我，现在怎么就成这样？

老人常说，女人就是菜籽命，撒到哪儿就是哪儿。落到肥处迎风长，落到瘦处苦一生。可是，肥处的女人、瘦处的女人，都得生孩子，都得养育孩子，都得经历女人的这种生之痛。

一天过去了，乳房依然硬邦邦的，高烧依然不退，护士给我物理降温，冰袋的丝丝凉意让肿胀的乳房越发疼痛，摸不得，碰不得，开始有点儿乌青。

那个时候，没有什么专业的机构可以解决这个问题。妈妈买了吸奶器，用尽各种姿势，狠着心地按在乳房上抽奶，我把自己嘴唇都咬出血，不敢吭一声，但是只抽出一点点奶液，丝毫不起作用。妈妈急得跺脚，唉声叹气。

孩子的爸爸与隔壁床的男人结成了盟友，在病房里，大声聊天，大声吆喝，还嫌我除了喊疼，还是喊疼，说我一身公主病。我真想施个魔法，跟他互相换身体，让他来尝尝这种奶结的痛苦，省得他一天不是说些气人的话，就是打游戏。

楼上看护孩子的护士下来，让我用奶瓶挤乳汁，她帮我们去喂孩子。可是看到我肿胀的乳房，她同情地说，买奶粉吧，这初乳也用不成，会馊在里面郁结着，等疏通后，才可以喂孩子。

孩子嗷嗷待哺，可惜我的乳汁在里面出不来。我真想把自己的血放出来让孩子喝下，只要孩子能不饿着，我怎么都可以。眼泪，也如这乳汁一样，在里面出不来，我的眼睛血红，声音沙哑，像一头野兽，不，是困兽！自己浑身肿胀，却找不到一个出口。

隔壁床的女人，趁着自己的孩子饿得嗷嗷直叫的时候，把孩子抱过来，让她的孩子吸我的奶，企图帮我吸通。可是，孩子吸两口，吸不出来，就不吸了，只会哭。

妈妈又去求隔壁房间的一个大一点儿的孩子，请人家来给我吸吸奶。取得了那个孩子父母的同情，他们也帮忙做孩子的工作，八岁的孩子才勉强同意来试试。孩子勉勉强强吸了几口，我疼得眼冒金星，还是不行。

孩子的奶奶又到处去找偏方。妈妈给我又是热敷，又是冷敷。每一次触碰，我都疼得龇牙咧嘴，我彻底没有了力气，肚子上的伤口也扯着疼，乳房的剧痛让我忍无可忍。真想两刀把这两坨发胀又发烫的，无用的乳房给切了。

又一天过去了，还是束手无策。隔壁床的女人出院了。孩子爸爸羡慕地叨叨：“你看看，人家一个乡下的女人，还顺产，轻轻松松生个孩子，抱着就回去了。就你，那么多事故，现在还见不着个娃娃！”看着他那个大言不惭的样子，真想起来给他两个耳光。可是，我连起床的力气都没有。

来看我的亲戚朋友，看到我的样子，连祝福的话都说不出口，匆匆数语，就走了。我的闺蜜，一个开美容院的朋友来了，看到我，哭了。她说，没有想到，生一对双胞胎，要付出那么多。她哭，我也哭。她看着盖被子都会疼的我，她说，你能为了你的孩子做任何事情吗？我肯定地点点头。她说，我给你推拿试试，但是，会很疼，你是否能受得住？想到两天没有见的孩子们，此刻，还有什么是不能承受的。我含着眼泪拼命点头。她说，那就试试，为了孩子，也为了自己。不然，这样疼，怕拖出大问题来，孩子还等着奶水呢！

我沙哑着声音对她说，我是母亲，我决定了，必须让孩子们吃我的乳汁，我也得自救。她看着已经变得紫亮紫亮的乳房，还是下不了决心。我挣扎起来，要给她下跪，她哭了，说下不了手。我告诉她，孩子要有个三长两短，我也活不成了。她才狠下心来。我用劲告诉她，无论我如何哭天喊地，都不可以停下来，不然，我会杀了自己。

病房里看不出来是白天，还是黑夜，只有日光灯不分昼夜地亮着，这两天时间会那么长，仿佛走了半生，走出了我的青春。人生开启了新的路，此后的一切都以孩子为主，不再轻狂，不再骄纵。浑身都痛的我，水淋淋的，又是泪，又是汗，这些都不重要了。

朋友去找了几根布条，又拿了一大瓶精油来，她把所有的人都请出去。她说，她不想别人看见我的狼狈。我拼命把眼泪憋回去，我没有力气拿来伤悲，我得把剩余的力气拿来抵抗疼痛。

她把我的手、腿捆绑在病床的栏杆上，想了想，又过来捆紧了些，塞了块纱布在我嘴里。我咬紧牙，闭上眼睛，使劲地想产房里见到孩子们的情形，他们那么小，皱皮皱胯的小样子，黑黑的头发，哭得惊天动地，居然是我的孩子们，护士抱着两个孩子给我看，都是粉红色的小抱被，一模一样，分不清谁是谁。

朋友过来擦了擦自己的眼泪，顺手又把我的泪擦干，她认真地看着我，问我，是否准备好了？我故作坚强地点点头。我笑了，笑得很悲壮。她让我看着那个窗子，想想楼上的孩子们。坚持下去，马上就能见到孩子们了。一对双胞胎是很多人向往的。上苍给我那么大的福气，必定会让我承受比别人多一些的苦难，只有忍着。

她往自己手上抹了很多按摩油，轻轻触碰我的乳房。巨大的疼痛涌向我，我像坠入深渊的人，手脚动弹不得，拼命想抓住什么，却始终抓不住，连呼吸都是疼痛的，想喊喊不出来，拼命咬着嘴里的毛巾，想挣扎却动不了。瞬间，我已经躺在了水中，从头到脚，湿漉漉的，头发都在冒汗，滴水，看什么都是幻影。她开始用劲，不停跟我说，挺住，为了孩子，挺住！越慢越疼……她的声音越来越远，越来越模糊，仿佛看到了太阳的亮光，感觉我好困，我只想睡觉。一切都远去，我疼昏过去了。

迷糊间，她的动作轻柔了下来，出来了！她惊呼。一股子带着温度的乳汁流出来了，顺着我的乳沟流下去，一丝一丝的血在黄色的乳汁里跳动，流到了我的肚皮上。她使劲拍我的脸，让我醒醒，她掐着我的人中，大声喊我，她对着我惊喜地喊，通了！通了！感觉到呼唤，一声声，很遥远。我仿佛在树林里，找不到回去的路，一路走，一路喊，可是没有人回答我……我一直在跑，不知道要去哪里。

当我再次醒来，妈妈在一边抹眼泪。我动了动，妈妈才发现我醒了。妈妈拉着我的手，一下子哭出声来，她哽咽着说：“吓死我了，你居然昏死过去了！妈妈还以为你……唉，造孽了，居然受那么大罪！”妈妈边哭边说，说着说着又笑了，原来我都睡了六个小时了。

奶水终于通了，可惜淌出来的初乳都不能给孩子吃，都倒掉了，居然带着血丝，医生说明天才能给孩子吃。

我挣扎着坐起来，全身酸疼，手腕脚腕都有深深的勒痕，看到床栏杆，倒吸凉气，记得我咬着毛巾都闻到一股子血腥味，那拼命挣扎的疼，将终生刻在记忆里。妈妈拿热毛巾过来，小心翼翼地给我敷乳房，我才看到乳房是淤青的，伴着一道一道的血痕，妈妈边敷边问我，是不是很疼？我摇摇头，现在不肿胀了，这点儿疼已经不算什么了，还好，我扛过来了。妈妈说，要多热敷，淤青才会散去，以后得好好爱护，这个是孩子们的粮仓，得靠它喂大俩孩子呢！看着自己的乳房像是才从战场归来，到处挂彩，可是却满心欢喜，孩子们明天就能喝我的乳汁，这比什么都重要。

女子本弱，为母则刚。刚经历过生之痛，死之痛，突然发现，再没有什么能够撼动自己的脆弱了。

今生，孩子们成为我最大的软肋，也是我面对生活最强的铠甲，陪伴的道路上，我是那个无所畏惧的母亲。