你为什么无话可说

高中作文要求常会有一句“不少于800字”，初中作文则是“不少于600字”，其实都不算很高的要求。

有个高一新生在课间找我诉苦：“作文要800字，太多了，我一般写到三五百字就没有话讲了。”我和他在走廊上聊了一会儿，预备铃响了，我说：“刚才我们说了五分钟的话，如果写到纸上，可能有一两千字了。”学生吃了一惊，因为他没觉得已经说了那么多字。

作文时，我们怎么就像拿凿子刻石碑似的，多写一行字都累得慌呢？对于“怎样才能把作文写长”这个问题，以前听到我会笑，因为也有学生会问“怎样才能把文章写短”。

网络时代，多了一个词叫“灌水”，几句话的意思往往被扯成长篇大论，说废话成风。当然，那不完全是写作技能差，而是文风问题。如今，学生们的焦虑常在写不长，因为“不少于800字”的要求悬在头顶。应试要求的陈规，有不合理之处，然而同学们经常性的无话可说，也反映出选材与表达能力的不足。

解决“写不长”的问题并不难，只怕“不会想”。最重要的是，我们要自我反思，发现作文中没展开或没说清的地方。

有个初三学生写在校园经历的几件事，有一处写在鲁迅园遇到同学，只有三五句话的叙述。我问她：“你写的是东墙角，那个地方的样子还记得吗？”因为我每天也从那儿经过，所以知道她写的是东墙角，只有东墙角才有那窄窄的通道（她把它叫作巷子），砖墙才有那样的颜色。而一个不了解鲁迅园的读者根本不知道什么东墙角，也无法从三五句话里体会那里特有的情韵。

“再想想那幅图景，描摹得细一些。”

她闭上眼睛描述：“老墙上的藤叶枯了，仍然在风中颤抖。那把竹扫帚斜靠在墙边，竹柄上已经有星星点点的绿斑……”

“你对那里的景物有过哪些想象？”

“木门上残存的红漆总是让我想到，十九世纪末，这幢楼刚刚落成时，大门红漆发亮。”

“走在东墙角窄窄的通道，你有没有其他人不一定知道的心思？”

她脱口而出：“我希望对面走过来的也是女生，最好还是我认识的。巷子窄，要不我会尴尬。”

我觉得她那种心理很真实，因为那条通道的确很窄。我对她说 ：“好吧，把刚才想到的这些话都补充进去，因为要联缀过渡，这样就多了三百字。现在看看怎么样，画面出现了，感觉有了，读者也跟你一同走进东墙角的窄巷了……”

这一次她知道怎样写长了。类似的情境，她是不是还会这样去观察、这样表达，取决于她能否有“描写意识”。

生活中经常见到这样的情形：一个人善于描述自己见到的人和事，善于形象地传达自己的感受，会在很多地方受到欢迎，原因在于别人听他说点什么如临其境如见其人，即我们常说的“生动形象”和“传神”。细致传神的描述，会让听众或读者在接受信息时少了很多障碍。在这里，已不是“有没有东西可写”的问题，而是“会不会写”的问题了。

缺乏读者意识，忽略他人可能的感受，总以为自己看到的事物场景，任何人都会有同样的印象，而不知道这一切要靠自己的笔去还原，要通过描绘去传达。当然，“什么是描写”和“为什么要描写”几乎是同一个问题——就是要把自己所见到的一切用文字传达出来，使读者读过之后脑海里出现的形象与作者所见的图景高度吻合。

很多学生总以为用叙述可以解决一切问题，缺乏描写意识，不会描写。其实，过多的叙述至多只能完成“顺序”，只能解决“往前走”。即使一些学生懂得“一波三折”，也至多是走条曲线，而不知道应当“停下来看”（描写）。这往往是记叙文写不长的主要原因。

议论文写不长则往往在于有些学生不了解议论的作用，缺乏议论的手段，议论过程被弱化。不少学生作文开头亮了观点，却不知道需要通过文字来显示说服力，不懂得要展示支撑论点的过程，三步并作两步，直奔结论。三五句话道明观点，仿佛不屑与人论辩，随即便是所谓的摆事实，举了一两个并不一定妥帖的例子，就自说自话地收住，不加分析，那意思仿佛是“事实胜于雄辩”“你自己慢慢去体会吧”。

讲评作文时，我问大家是不是这样“糊”作文的，很多学生会心地笑了。他们作文时写不长，可能也因为缺乏读者意识，认为“我知道的你就该知道”“我想到的你也应当想到”，所以无须多言。而正是这自以为是的不必多言，让一些学生感到无话可说，进而“不会说”。

有自己的想法，有再现场景的意识，能为读者着想，往往就有很多话可说，远远不止几百千把字。

王栋生

别名吴非，江苏省特级教师、正高级教师，著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《王栋生作文教学笔记》《照亮校园的常识》等，参加统编本高中语文教科书编写。