关于母亲的几件小事

海狸

印象里，我给她买过一条花色的丝巾。收到丝巾时，她脸上只带点浅淡的微笑。后来有一回，我因为什么事情对她发了脾气，怒气冲冲地对她吼，不许她进我的房间。突然之间，她像是想起了什么似的，冲进房间，翻箱倒柜地找东西，没一会儿，手上拿着那条我送她的丝巾……

从记事起，她就是个沉默寡言的人，开家庭会议时不怎么说话，很少争论，哪怕另一半的观点多么荒谬可笑。不论是面对大男子主义的丈夫，还是面对强势长辈的抱怨和过分细致的安排，她始终保持沉默。当我的父亲当众说出“女孩不需要学习太好”时，她没有站出来反对，给我一点点公开的支持。在很长的一段时间里，我恨她的沉默。我觉得她就像电视剧里的老好人，是不公平的帮凶。

也许，更多的时候，我对她的感情是矛盾的。她并不是那种只会逆来顺受的软弱女子。她会在我16岁生日时，骑着电动车跨越20公里的距离，买生日蛋糕送到学校寝室，就为了满足我那可笑的虚荣心。她也会偷偷拿私房钱出来，送我去学意大利语。每次我出门，她会一件一件地帮我收拾行李，再骑电动车把我送到四五公里外的路口，然后默默看着车子把她的孩子带到更远的地方。我很少回头看。只听说，我去泰国那回，她送我去车站，我已经进站好久了，她还在进站口痴痴地看着，直至看到我的身影消失在人潮汹涌的拐弯处。

她是家中的长女，下面还有四个妹妹。她天性爱玩好动，在生命中的早些时候，也曾有过短暂的快乐时光。她胆子很大，除了蛇以外，几乎没有怕过什么。她常常跟村里的男孩子们上山爬树，下河捉鱼。只是这样的时光，或者说她的整个少女时代，实在过分短暂。

因为很小就负担起了照顾妹妹的重担，她积累了很多奇特的生活本领。她总是能把两三个行李箱的东西完完整整地塞进一个行李箱，并且看起来毫不杂乱。她喜欢用缝纫机改衣服、做衣服。我从外面买回的无袖雪纺上衣，做裙子太短，当上衣太长，她给改成了半身裙。她还做过一件墨绿色的连衣裙，上面的花纹泛一点银色的光，穿上很有“张爱玲式样”。她动手能力极强，家里的东西坏了基本上是她修。

我从来都不理解她，至少在几年以前。因为我的身上流着另外一个男人的血，我几乎继承了父亲全部的优点和缺点，自我，自以为是的浪漫，任性，热衷活在自己的世界里。所以在我看来，她实在过分务实。她给人的观感是如此实际，买了一样东西给她，第一反应是问价格，一点都不浪漫。我更无法理解她的沉默——她缺乏表达，总是默默无言地行动。

尽管是母女，但我认为，我们从未了解过彼此。直到工作之后，我常常给她打电话，这份隔阂和误解的高墙才逐渐开了扇窗。最开始很艰难。当我向她讲述如意的、不如意的事，她的回应永远是：哦，还有什么要说的吗？没有我挂了。我们的通话时间一般不会超过三分钟。

一个习惯了压抑自己的人，也无法感知到别人的哀鸣。我明白，她是在生活的磋磨中日渐麻木的。有那样一个绝对自我的丈夫和强势的母亲，她只能压抑自己。全世界的人都在说话，谁来听别人讲话呢？所以她选择听，听着听着就不会说了。但是，她又生了一个话痨，就是我。

我喜欢给她讲各种事情，从工作到感情，常常问她的意见。于是，我们理所当然地经常吵架。尽管是母女，但我们根本是两种截然不同的人，面对跟世界的冲突，持有的往往也是截然不同的观点和态度。她认为我幼稚，不成熟，过分天真；我认为她过分理性，现实，把人想得很糟糕。

常常，我们都是不愉快地挂掉电话。神奇的是，一次次争吵过后，我们慢慢不吵架了。有时候吵完架，她第二天会跟我说：“我觉得你说的有道理，我要提升自己的格局。”而如果我感觉自己态度不对，也会鼓起勇气跟她道歉。

我开始理解她说的那些话，甚至是感激她说的那些不中听的话。她也开始理解我的许多表达。现在，当我和她分享生活中遇到的不如意，她会运用人生经验就事论事地分析，说出她的理解，教我如何更好地处理。当我和她分享感情中的不如意，她也会就事论事地和我讨论“某个人”究竟和我合不合适，她会说：“没关系，你一定会找到一个你喜欢的满意的人。”

我不敢相信，我的妈妈变成了一个如此开明开放、易沟通、善于表达的妈妈。她分享的哲理语录越来越多，甚至开始说一些有点肉麻的话，比如“永远爱你”之类的。而我知道，这一切的改变，只不过是因为她愿意改变和她爱我。我们一直在相互磨合。没错，做母女也要磨合。

想起《我的天才女友》里埃琳娜的母亲：一个跛脚的女人，一个大半辈子被厨房和家庭困住的“普通妇女”。她会在女儿表明想要进入更高等学府学习的想法时，一边骂骂咧咧，一边从衣服的内衬里偷偷拿出钱赞助女儿。后来，在女儿的婚礼上，她看到已出人头地的女儿跟其他“重要名流”交谈，看到她终于走向了一个更广阔的世界，眼里全是自豪。而这种骄傲和来自“儿子的骄傲”是不同的，这里面还多了一份女性之间的鼓励和传递，以及女性代际命运的突破。

我想，母亲的爱大体上是一样的。所以，我们应该对一切感激。我会带着母亲的期待走下去，成为一个更坚强、独立、自信、勇敢的人。也希望母亲可以更多地做自己，爱自己。