小红楼里留丽音

蒋薇

坐落于上海徐家汇公园的百代小楼，建于1921年，是一座具有法国新艺术运动风格的花园建筑。百代小楼（《义勇军进行曲》灌制地）于2004年1月5日，由徐汇区人民政府公布为徐汇区文物保护单位，2005年10月31日由上海市人民政府公布为上海市优秀历史建筑。在葱茏绿树掩映间，这幢古朴典雅的红砖小洋楼，因其特色鲜明的红瓦坡顶与红砖墙面而被称为“小红楼”。它记录着近代中国唱片行业百年发展历程，传承着为数众多的清音佳作，被称为中国唱片业的摇篮，见证了一代又一代音乐家和制作人的呕心沥血、前赴后继。

一、“百代”钩沉

成立于1897年的百代唱片（EMI）是世界五大唱片公司之一，前身是英国留声机公司（Gramophone Company）和英国哥伦比亚唱片公司（Columbia Phonograph）。1931年，这两家唱片公司合并成为Electric and Musical Industries，现为环球唱片旗下品牌。

19世纪末，位于上海南京路的英商谋得利洋行率先将腊筒唱片引进中国，这种可以留住声音的机器被上海人叫作留声机，而会自己“唱歌”的盘片则被叫作唱片。谋得利率先在中国市场站稳脚跟，在很长一段时间内，所有的唱片都被统称为“谋得利唱片”。当时从欧美引进的唱片都是一些外国音乐，难以适应中国人的口味。洋商为打开销路，绞尽脑汁迎合中国人的喜好。根据考证，西洋真正意义上流入中国的第一张唱片，不是古典乐或歌剧，而是一张名为《洋人大笑》的搞笑唱片。据说，当时法国人乐浜生（E. Labansat）在上海街头摆摊播放这张唱片，收听的路人每次收费十文钱，广告称：“十文大洋听一次，包你捧腹；听过凡不笑者，大洋奉还，分文不取。”此片音效逼真，大受欢迎。这种“伶人歌唱可留声，转动机头万籁生”的机器让当时的上海人感到非常新奇，倍感欢喜，留声机便很快成了沪上时髦。再加上购进留声机的家庭可以省去请堂会的费用，就这样，“时髦+经济”的海派模式使留声机在上海的时尚家庭中迅速普及开来。

1908年，乐浜生用其数年沿街设摊播放唱片而积累的资金创立了自己的公司，最初称“柏德洋行”，1910年改称“百代公司”，为法国百代公司（Pathe Freres）的代理商，销售该公司出品的各式留声机、唱片、电影机械、影片等。1915年，乐浜生购置下徐家汇路1434号的一块地皮（现徐汇区衡山路811号），用于建设唱片制造公司和新厂房，同时引进了先进的设备和技术人员，“百代唱片公司”就此打响名号。

1921年，百代小楼落成。这里建成了上海的第一座录音棚、中国第一家唱片厂，在相当长的一段时间里，它都是国内最好的一所录音棚，也从此开创了中国唱片的生产历史。百代公司以生产钻针粗纹唱片为主，片纹由外向内，片心处开始印有鲜明的红色“雄鸡”商标，即俗称的百代“红片”，著名的红色“雄鸡”商标也从此风靡中国和华侨聚居的东南亚。

1929年经济大萧条来袭，法国百代公司经营不善、难以为继，英国哥伦比亚唱片公司将其收购后，于1930年在香港进行企业注册。鉴于百代唱片的品牌影响力，英国哥伦比亚唱片公司决定继续沿用“百代”的品牌和商标。新公司名为“英商东方百代有限公司”，英文名为“Pathe Orient， Ltd”，总店地址迁至圆明园路19号4楼，制造厂被命名为“中国唱片有限公司”（China Record Co.， Ltd），仍位于徐家汇原址，但门牌号码变更为徐家汇路1099号。

英国人接盘后，更新了唱片录制技术与设备。“百代”虽是洋品牌，但很注重本土化、中国化。当年“百代”的口号是：当代名歌，全归“百代”；影坛俊杰，尽是一家。中国现代艺术史上几乎所有重量级人物都曾在百代小楼留下过足迹。那时，“百代”在邀请艺人进棚录好母版后，送至境外生产，再返销国内。“百代”出版的唱片品种繁多，最初一批唱片的内容都非常本土化，包括戏曲、曲艺、民间器乐曲及歌曲，其中国语流行歌曲数量最多，也最受欢迎。英国老板深谙“要生产出受中国人欢迎的唱片，必须起用本地人才”的道理。20世纪中国著名音乐家聂耳就曾在百代公司任职，炙手可热的明星姚莉、李香兰、李丽华、胡蝶等都在小楼录下了美妙的歌声，留下了《玫瑰玫瑰我爱你》《夜来香》等金曲。

在当时的中国和东南亚地区，百代公司是设备最新、产量最高、影响最大的唱片公司。1908年至1949年这41年间，上海百代唱片录制的唱片模版达6357面，遥遥领先其他任何一家唱片公司。这期间上海各唱片公司录制的各类唱片共达108种，而百代唱片就占了82种，稳居首位，其中属于百代公司独家拥有的唱片多达28种，同样位居各唱片公司之首。

抗日战争期间，百代小楼一度被日本人占领。1952年1月5日，华东工业部上海唱片公司在百代公司的原址上成立，1953年更名为上海人民唱片厂，1955年更名为中国唱片厂，逐渐发展为中国规模最大的编产销一体音像制品出版单位——中国唱片上海公司。百代小楼见证了中国百年唱片业的发展。

二、强音传世

百代小楼里诞生了无数风格各异、脍炙人口的经典歌曲，其中最为振奋人心的，莫过于由聂耳、田汉创作的《义勇军进行曲》，也就是中华人民共和国国歌。

在抗日救亡的紧要关头，聂耳、冼星海、贺绿汀等进步音乐家频频出现在百代小楼，他们创作并录制了大量影响广泛的救亡歌曲。1928年，法国留学回国的音乐家任光担任百代公司的首位音乐部主任。1934年4月1日，聂耳入职百代公司，任音乐部主任，一直工作到次年4月赴日本求学，他在此期间创作了《大路歌》《毕业歌》《金蛇狂舞》等著名歌曲、乐曲。《义勇军进行曲》最初作为以抗日救亡为题材的电影《风云儿女》的主题曲展现于世人面前。田汉创作了《义勇军进行曲》的歌词，最初只有六句。当时东渡日本的聂耳应邀为这首歌谱曲，他花费了两个多月的时间构思，而实际创作只用了两个星期。根据谱曲的需要，聂耳对歌词进行了修改。一些字词的改动起到了画龙点睛的作用，最值得称道的是，他增加的三个“起来”，正位于全曲的“黄金分割点”，突出了歌曲的号召性，把旋律发展引向高潮。聂耳表示写这首曲子受到了《国际歌》与《马赛曲》的影响，不过它比《国际歌》更明快，比《马赛曲》更激昂。不幸的是，在创作完《义勇军进行曲》之后不久，聂耳在日本溺亡。

1935年5月9日，电影界人士盛家伦、郑君里、金山、司徒慧敏等组成了临时合唱团，在上海百代唱片公司录音棚录制了首版《义勇军进行曲》。5月24日，《风云儿女》在金城大戏院首映。同年7月，由袁牧之、顾梦鹤演唱的《义勇军进行曲》唱片由百代唱片公司录制发行。《申报》用整版的篇幅进行了报道：“这是电通公司继《桃李劫》后倾全力摄制的无上伟大贡献。……这儿有雄伟的歌——是铁蹄下的反抗歌！悲壮、哀愁、轻松、明朗，使你喜、使你悲、使你感奋、使你知道对祖国的责任。这是初夏中国影坛上的一阕胜利的凯歌！”《风云儿女》在全国热映，激起了无数爱国人士的共鸣，《义勇军进行曲》广泛传唱，激励着不愿做奴隶的中国人民“万众一心，冒着敌人的炮火前进”。

1949年，中国人民解放军势如破竹，中华人民共和国如同一颗新星冉冉升起。在确定国歌的问题上，1949年6月，周恩来表示：我个人的意见最好就用《义勇军进行曲》为国歌，还是用旧的歌词，那样才能鼓动感情，修改后唱起来就不会有那种情感。9月25日晚的国旗国歌协商座谈会上，毛泽东说：“我国人民经过艰苦斗争，虽然全国快解放了，但还是受帝国主义的包围，不能忘记帝国主义对我国的压迫。我们要争取中国完全独立、解放，还要进行艰苦卓绝的斗争，所以还是保持原有歌词好。”经过讨论，大家一致赞成用《义勇军进行曲》暂代国歌。最后毛泽东、周恩来与大家合唱《义勇军进行曲》。2004年3月14日，第十届全国人民代表大会第二次会议决议将国歌写入宪法：“中华人民共和国国歌是《义勇军进行曲》。”百代小楼为记录时代的最强音做出了巨大贡献。

三、小楼今朝

百代小楼占地面积约192平方米，建筑面积480平方米，属法式建筑风格的独立花园住宅，为假三层砖木结构，门口有通廊式弧形雨厦，檐下有木构架支托，北立面中部表面用石材处理，南部阳台由双柱支撑，高台阶，阶沿栏杆入口两侧各置一金杯式水泥花盆。百年前，百代小楼曾是百代唱片公司的灌制场地，更是东方百代唱片公司亚太地区总部、中国唱片业的诞生地。那时，它的底楼是录音棚及歌手休息的客厅；二楼是音乐编辑们的办公室；三楼则是公司老板乐浜生的起居室和卧室。

2001年5月，因上海市整体规划，中国唱片厂搬离了衡山路，留下的数公顷地皮被改造为徐家汇公园，供大众休闲娱乐，成为钢筋水泥丛林中的一叶绿肺。2002年徐家汇公园改造时，百代小楼作为百代唯一的历史遗迹被保留了下来。2018年，百代小楼启动修缮工作；2021年，被公布为上海市第一批不可移动革命文物。

经过百年蹉跎，这座创造过辉煌、经历过战火的建筑，迎来了新的使命。如今的“小红楼”经过精心修缮，光彩重现，已化身为国歌主题展厅，它是历史、建筑和音乐融合的产物，弘扬了中华民族爱国情怀，展现了红色文化底蕴。小楼的一层现为餐厅，其悠久的历史、丰厚的底蕴和优雅的建筑风格为食客们创造了难忘的就餐环境；建筑的二楼和三楼为展陈区域，设有“唱片摇篮、时代强音、群英荟萃、历史回声”等专项展厅。值得一提的是，二楼作为国歌诞生地展厅，用各种图片、文献、文物展现着小楼的百年故事，不仅像一本回忆录，记录着国歌的诞生历程，而且还能在放映室观赏实景全息短剧，还原国歌诞生的场景。

百代小楼所承载的音乐脚步将被历史铭记，那些留在岁月长河中的音符终会永垂不朽。历经百年沧桑，挺立在绿荫中的“小红楼”红艳如故。

（上海市文物保护研究中心）