晚钟

我写作只是想去努力接近一些事情的真相。

——保罗·乔尔达诺

一

蝉声开始高高低低地在树叶间起伏不停，我的心口也有一只蝉，吵得心跟着大陡坡似的起伏。

手机显示在7点50分，医院门口人流涨潮，我拉着家婆的手站在住院部的电梯口，她手心皮肤的褶皱里传来微凉，颤抖。身高不及我肩头的家婆，眼睛略带浑浊，无神、茫然地张望，好像不知怎的就来到了这里。

几天前，深夜临睡。突然听到家公大呼我先生的名字。

我从卧室冲出来，看到站在厕所里的家婆，她的脸上有难色，示意先生出去，让我进来。然后她将内裤拉下，浓黑的血从身下快速地滴下，地面一下子出现了一摊，浑浊的铁锈味扑面而来。

这是不祥的兆头，我朝先生喊了一声：“赶紧上医院。”

家里突然忙乱，开启了面目全非的生活。

我留在家中清理现场。眼前的浊血，来自已经绝经二十多年的身体，像利爪般扑来，气味怎么冲洗都挥不散，我打开窗户，外面无风，吹不进来。刚好前一天我来例假，女性的血色相涌而来，似乎连结在一起，但又不一样。我的经血，鲜红，充沛，表示身体正以潮汐般的规律正常运行。每缕鲜红，都是从一个女孩的成长一路流淌过来，是成长与身份的认证物，一次次参与少女、女人、母亲的确认，纠缠着女性的半生，是一种与生俱来的红亮旗帜。

现在，对于家婆来说，血色暗黑，带着破坏性、毁灭性的色彩。我只是一时不知这毁灭的火焰有多热烈，只知道她的生命，已设限。

她看着电梯数字跳动，也跟着念叨。另一只手半掩着嘴，压下声音问我：“我们要去哪？”

要去哪？我也有一刻的恍惚，几天来，从区级医院被拒收，到市级医院检查，拿到报告再找肿瘤医院，问诊过程波折不断。她的生命被魔手卡住，我恍惚地跟着种种确认行走。

我定一下神，按了6楼的电梯，找到了预约的医生，他是先生的学生推荐的。家婆的情况略为特殊：耳聋、驼背、有鼻咽癌史。医生没有进一步检查，坐下来对我说宫颈癌放疗的后期治疗难以忍受，以及家婆的情况，不建议放疗。我心头一凉，问有没有其他办法，他摆了摆手，我多问了一句：“不放疗，存活时间大概多久？”

他顿了顿，说：“2-3个月。”

原是抱着一丝希望而来，可是穿行的医务人员，我不知道有没有谁能延长她的生命线？我的手也是冰凉，牵着一个老人来到命运的审判台。

幸好，她耳背，听不到自己的限期。

我扶着家婆到等候区的椅子上，她早上空腹而来，已经饿得无精打采。小姑从保温壶中倒出白粥，她接过手，低着头，孩子般大口大口地吃起来，她的神情，专注而认真。我看着对命运无所知的家婆，心里默数着她还有多少日子能吃得这么香。

小姑一下子崩溃了，眼泪跟着来。

为了存活的希望，我们又找了不少人。辗转到了中午，才有一名医生愿意收治家婆。他专注地倾听一个耳背的老人断断续续的叙述，然后根据病情快速做出了判断，安排放疗。

中午12：55分，家婆终于占有一张病床，在这间浅蓝色的病房中安顿下来。家婆躺在白色的床单上，嘴唇苍白，顶着乱成蓬松鸟巢的银发，疲惫不堪。

我看着入睡的她，仿佛在广袤的海面上，看着一艘白色的船只即将被蓝色的大海吞没，我们是海面上的救援者，尽力地营救。尽管只是让船只淹没的速度慢一点而已。

那天午后，坐在病房门口，看着门外往来的人，我才意识到这里仿佛是另一个时空。在这狭小的空间中，所有人都被快速地简单分类，这个时空之外的任何身份、职业，在这里都被滤去，仿佛一层层的外衣被剥落，只剩下医者、患者、陪护人（或者称为暂时健康者）的区分，人与人的关系在这个空间中重新排序。这几种身份也不是固定的，它在未来的某一刻，可能重新洗牌，这种新的排序让我心头一惊。

作为家属，当主治医生进入病房时，我们眼中的他身上仿佛自带发光体，迷茫、无助、苦恼的我们，一下子眼睛骤亮。

医生，成了我们唯一的稻草，但我害怕太深的期望和责任会把这根稻草压弯。

二

穿过花圃，桃红色的太阳花仰着头，与阳光交遇。头上的杧果树开始结果，从拇指大到鸡蛋般垂挂，一两颗还掠过我的头顶，自然的欢欣让我心头一亮。

我领着家婆到2号楼的地下放疗室门口，走下步梯，微凉的气息和外面截然不同，低温空调倏地让我打了一个寒颤。灯光亮得发白，白墙、白大褂，安静得没有气息。

等候区蓝色的椅子上，坐着几个不大作声的病人，在这里等候治疗的，多是生命有所失色的人，仿佛不久的将来，也会融入这一片安静的白色中。

放疗室里医生呼叫家婆的名字，换鞋的时候，她有点迟疑，我催促一下，牵着她走入通道，在通道边上的格子中，取下医生给她定制的白色模子，模子方便她治疗的时候固定位置。

放疗室里的温度很低，射线照进她的身体。她的腹部左侧，有一条红线描出了三角区，猩红。像极了一种刑罚，给她的身体画上烙印。

在疾病面前，人们只能快速地卸下在公众场合裸露身体的羞耻感。

医生示意我出去，身后的放疗室大门关上的时候，我不禁想起我的奶奶。

几个月前，90多岁的奶奶摔了一跤，髋骨折了。我去看望她，推开房门，刚好看到大伯母给奶奶擦洗身体。奶奶第一反应是拿过裤子盖在羞部，动作神速，她的脸上闪过一些不易觉察的微红。

那一刻，“羞耻”在奶奶身上还没有褪去，在我们孙辈面前，它仍是性别和辈分之间的暗示，即使活到性别可以模糊的年龄，在不涉及生命危机的节眼，羞耻感却近乎本能。

家婆一直是一个安静、少思的人，在这一次疾病面前，她在丈夫、子女看不见的背后，在暗夜里如何独自面对生命狙击手的子弹，我无从知道。只知道在我们面前，她无数次喃喃：

“这是没办法的事。”

我不知她是在安慰自己，还是在安慰家人，但暗夜里生长出的勇气，在面对生命的限期时胜过了羞耻感，却是我所料未及的。

如果说羞耻感是作为人的一种社会性，那么，在生命的自然性面前，它很快被“活命”的自然性后置。半个月之间，家婆的羞耻感，臣服于疾病之下，变得坦荡、自然。

我不由得想起多年前的夏天，躺在手术台上接受剖腹手术。麻醉之后，男麻醉师在监测心率。我的胸部敞开，因怀孕而胀大的乳房堆在胸前，男麻醉师在胸部轻压，安下监测器，有那么一刻，我想伸手去护住前胸，但动弹不得、无能为力。昏迷之前，我能感受到脸上的红潮没有被眩晕淹没，但那一刻，人类繁衍的责任远高于个体的羞耻感。

或许，在医院，不仅医务人员要去掉雌雄之别，病人也一样。唯有这样，人才回到生命本身。

三

家婆从身体到意识都开始远离我们，她开始跟我们划分疆界，无意识地站队到疾病的王国。

我回家的时候，家婆神秘兮兮地拉着我去看餐厅的一张椅子，说：“我只坐在这张椅子上。”仿佛在向我表明她的身份与决心。

那是家里最老的椅子，曾经在她眼中最不中用。而那张几年来一直是她使用的大红塑料餐椅，现在却被她移到角落里。我知道她在忌讳什么。

然后，她又拉着我的衣角到客厅，那张酸枝木单椅上，垫着她的一件棉衣，她拿起棉衣，翻来覆去给我看，“这是新衣服，我垫在椅子上，这样不会给家里带来晦气。”

我的心猛然下坠，看着她对身边日常用具的认领和区分。这不止是眼前的老人独有的行为，在偏远的农村，很多得了绝症的病人会自觉不祥，主动放弃作为一个正常人的权利，给自己筑起墙堡。

我跟她说：“你还是坐原来的椅子，没事的，没什么需要改变。”可是，那张红椅子她再也没有坐过一次，客厅里，她都没再坐过其他位子。我难受地看着她在生命的边境彷徨，身体不断被挫伤，她的内心，在疾病面前也一点点地失去人的权利。

我想起苏桑·桑塔格所写的《疾病的隐喻》，她谈到疾病的隐喻具有时代性、社会性，作为一个癌症患者，她揭示道德评判使患者蒙受羞辱。但人对自身疾病带来的自我道德贬低的隐喻，在她的文字里几乎没有被提及，可能她自己早已剔除了这一点。可是我的家婆，她仍活在疾病带来的自我贬低中，关于疾病的隐喻一直还在。

这只是被摧毁的一部分。

我不知道是因为放疗的摧毁，还是因为一个人面对生命的无能为力，20次放疗疗程一结束，阿尔茨海默病迅速地将家婆卷入旋涡，这是我始料未及的。

四五年前，这种病症开始造访她，但前几年间，它还拥有一个客人的礼貌，保持着远房亲戚的节奏，礼节性地拜访一下，然后快速地离开。带来的结果是家婆的记忆力缓慢地下坡：几年之间，她渐渐记不起子女的生日、生肖，去年她还摆弄过一只电饭锅，却怎么也想不出如何按键，幸好这些问题对于正常生活的影响不大。

但从医院回家，她开始认不出外甥女，记忆力垂直式下坠。

那天，外甥女进屋，她叫了一声“雁引”，雁引，是我的女儿。渐渐地，我们发现只要是身高与雁引相仿的孙侄辈，都是雁引。有时，几个小辈在家里，她望着她们，用手指认，可是她惊讶于有好几个雁引出现，茫然地不知道哪里出了错。后来，家婆最疼爱的小姑也被错认为雁引。

有一天在家里吃过晚饭，闲聊时，孩子们中的一个说：“奶奶最后一次记得我的时候，准确叫出我的名字。”另一个说：“奶奶也记得我是谁。”

大家哗地一声笑起来，我别过脸，回过神来时，看见孩子们的脸上有淡淡的泪痕。

疾病也瓦解了家婆原有的生活方式，她以病人的身份重新建立自己的作息。她的睡眠被阿尔茨海默病收割，每晚在上床与下床之间反复折腾——她睡不着，于是不断地敲我们的房门，要跟我重复确认某件事；上幼儿园的小女儿也因此兴奋不已，夜里也不肯睡，奶奶的敲门声成了她的游戏；半夜，家婆常轻拍家公的脸，直到家公醒来，惹来家公的不耐烦的呵责，可是，当家公半睡之间，又反复如此。先生不得已每晚陪她到半夜，在深夜的动静中，到处是她的身影，一家人的睡眠也被一并收割。

干扰一直存在，白天也无法逃脱。

以前，只要先生午睡，她在家中一定会轻声细语，甚至不让小辈打扰到他。现在，只要先生睡下，当孩子般缺少依赖的感觉开始袭击她，家婆就会一直在门口或床边唤醒他。家婆返回了自己的孩童时代。

回娘家时，我跟父亲谈及家婆的情况，他用老辈的说法向我解释：“我们潮汕有个词叫‘食老返童，就是说你家婆现在年老了，返回一个儿童的状态，你要去照顾她，经历上一辈自小养育你们时的难处。唯有这样，人才活得明白。”

后来，家婆确实像极了一个刚刚认识世界的孩子，当她偶有神志清醒的瞬间，认出了身边的某个人，大家便欢呼，这种辨认跟十来个月的婴儿开口叫人极其相似，她表现出来的一丁点常态都成了可贵的喜悦。

后来，我们之间已经无法对话，她常常喃喃不知所语，她面向更复杂、混乱的内心，我们不在同一平面上。

这个过程，我相信是生命的磨炼，既是她的，先生的，也是我的。不，是每一个人的。在时间河流中，只有见识了这些礁石，才能理解生活回荡着各种汹涌、奔突，才能修正我们对生活的认知。

身体的疾病不断抽干家婆的肌肉，神经上的阿尔茨海默病不断打击她的精神。我看着身神俱摧的家婆，看她犹如在黑暗的隧道摸索，触摸生命尽头的面目和玄机。

四

洗澡，我不知道这是否是一个人生命羸弱之余的一种尊严，家婆比以往任何时候都爱干净。

阿尔茨海默病使她变得简单，以前最关心的收衣服、扫地、家公换洗衣物等日常生活，现在都与她无关。她的世界缩小，个人化凸显得明显，只关心自己的生活，她的生活又简化成三件事：洗澡、吃饭、睡觉。

从确定病症之后，家姑俩和我帮她洗澡，她的身体越来越虚弱，我们决定中午给她洗澡。时间在她那里变得模糊又清晰，每天早上，从见到我的第一眼，她就开始要求洗澡，仿佛这是开启一天的信号。有一天早上，道路挖水管导致水管破裂，正在抢修。早餐时，家婆开始纠缠洗澡。我解释水管在抢修，停水，要稍等。可是我发觉所有的语言对她而言是失效的。

她走过来拉着我的手到浴室，倾着前身，近乎哀求地说：“求求你，给我洗洗澡。”那种无助透出一种自我嫌弃。我心头一酸，跟先生说你带妈去屋后看看工人修水管吧，他扶着家婆下楼，可是对于一个阿尔茨海默症的病人来说，遗忘比记住容易得多，她只能简单地记住她的洗澡，其他不在她的考虑之内，当她上楼的时候，她再次发出哀求。

在家婆患病之前，我跟她谈不上亲密，只是日常间简单的交流。只有洗澡，成了我与家婆之间最隐秘的交集。

帮家婆洗澡，是最能直面一个躯体颓败直至接近终结的方式。起初，她能快速地除去衣服，她的皮肤白皙，七十来岁的身体不见斑点，驼背又将她后背的肌肤拉伸，看起来竟光滑得不似一个老年人的皮肤。但几天一小变、半月一大变，五个月后，她的身体已被不可见的气息吞噬，双腿变得伶仃起来。仿佛两条将枯的树枝支起一个耷拉的麻袋。只有驼的背才能支起她身体的厚度，她的乳房，像极了我早上在猪肉店里看到挂着的两个生猪肚，垂搭在她的腰间。

后来，她不再麻利，任你摆弄。她的肚皮缩成各种褶皱，每次清洗时，要一层一层的翻出缝隙里的污垢，因为瘦瘪，骨盆又显得特别突出，她的身体，越来越明显地现出一副骨骼的样貌。我面对这样的家婆，心里升起对身体的未来的唏嘘感。她的身后，镜子毫无保留地映照出她的身影，我挡了一下，怕她一转身，连她自己也认不出来自己。

这样的外相，是由什么内在隐秘的痛点主导而成的？在身体的内部，肉眼看不到的深处，与败坏有关的一切正在发生变化。眼见的常常只是表象。更多，未必看得到。在皮肉包裹之中，器官的败坏带来了一种类似鱼露的气味。

诗人里尔克在手记中谈过很多涉及死亡的话题，我想起其中的一则：“我们每个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里，就像是一只水果里面裹藏着她的果核一样。”

五

那几天，家婆已经很难进食，她坐在餐厅，呆呆地，似乎与世事一点点抽离，脖子上围着幼儿围袋，每次喂她，汤汁总是从嘴角垂流下来，先生说一句：“吞下去。”她才稍有反应，茫然地咽下一点。一餐下来，其实并没有吞下多少。

先生看着家婆，眉头上的“川”字山峰迭起，语调也跟着提高，变成呵斥。他的内心充满无奈，矛盾，从前惟命是从的他开始会冒犯母亲：

“妈，吞下去！”

“跟你说吞下去！”

我在旁边看着他们，当年他带两个女儿时的耐心，似乎已经磨尽，这是我在过去十多年不曾见到的场景。

夜里，无眠。

先生突然倏地坐起身，狮子般发疯地用双手不停抓着头。

我吓了一跳，随即也坐直起来。

他的烦躁贴着头皮，快速地搓擦，一层一层的声音让我不安。

十多年来，我第一次看到他的失控。

我拉下他的双手，问他：“你到底怎么啦？”

侧身开了灯，他抬起头，眼里的血丝与酒后的双眼一样，无力、彷徨地望着我，又夹杂着愤怒。

我让他靠在床背上，给他一个倾诉的姿势。

白天里温和的先生，此刻呈给我异样的形象。他开始断续地说：

“你知道吗？我感到绝望。我希望妈剩下的时间能过得舒坦一些，可是……”

“从前带女儿的时候，即使孩子淘气哭闹，心中会有希望，她们长大了就听话，是渐渐可以对话，明事理的将来。可妈，是没有希望的将来，是越来越糟糕的将来……”

他突然说不下去，看着我，生命中的无能为力明晃晃地呈现在面前，他无法回避。

我一直在想是什么导致了他的变化，一方面因为这种折磨还在后头，不知什么时候结束；另一方面，在困倦之时，还要战战兢兢地害怕来自母亲的折磨，而他想要许给母亲的舒坦也无法做到。

母亲，是一个人生命的根部，一个走向消逝的母亲，让子女仿佛植物根部离地。而不久的将来，他将生若浮萍。

他矛盾地活在中年，我在他这一刻的脆弱中，看到无数中年人的影子。

下了床，走到隔壁家婆的房间里，他熟练地撕下夜用卫生巾的胶纸，拿起家婆的内裤，垫在中间。我俩扶起家婆，慢慢地给她换上裤子。

抵达不惑的，不仅是先生，还有我。

我和闺蜜坐在庭院的芭蕉树下，初冬的阳光从树间流转，微风摇动，在墙上形成黑白般摇曳的光影，似梦似幻的跃动，与我半年来的生活相似，有些东西似影似真，灰扑扑地围着我的生活。

闺蜜点了我最喜欢吃的香芒鸡、冬阴功汤。这是半年来唯一的一次放松的聚会。她知道这半年是我事业与家庭最艰难时刻，它们密集地挤在一起，构成我整个夏秋的生活。

我们聊起近况，中年的她，也曾经历家人卧床多年的生活，她理解我的状态。

我说：“麻烦肯定不少，也烦心过。但有一天，在洗碗的时候，我看着手中的水流，那种一种日复一日的流逝突然打动了我。每个人都是流水的一瞬，照料家婆，会慢慢地意识到责任是其中的一部分，更重要的是我从她身上看到作为人的共同命运，肉体衰老，精力耗尽，神经衰弱，没有一个人能逃脱。”

我看着芭蕉树下阴影的部分，日光虚薄，我其实还想说：“是必然的死，让人忍受其他时间未必能忍受的事物。”

我听见树间的蝉声，越来越明显。

我问闺蜜：“怎么现在还有蝉声？”

她错愕地看着我，说：“哪里有什么蝉声？”

哦，这种持续的嗡鸣声近期常常造访，有时白天，有时夜里，我开始觉得我的耳里住了一只蝉。直到现在，这只蝉仍然日夜不消停，我尝试过很多种医治方法，皆不奏效。

不惑之年，身体开始往下走，只有变坏的可能，没有更好。未来，只有更糟糕的在远方等着我们的身体。病弱之际的家婆，给我们提前预习了生命羸弱的N种可能中的一种。

我想起芒原在一首诗中说“身体里的晚钟一遍一遍地响起”。

六

出殡之后，我整理家婆的遗物。

阳台上，家婆离世那天晒着的衣服，还在风中飘着。我去阳台收拾，衣物上，还有她浓重的气味，物比人久，时间有那么一刻恍惚不定。

料理完家婆的后事，做完一场场你方唱罢我登场的法事，一生一世，来来去去，浓缩在一天之中。

亭台楼阁在火焰中纷飞，我跪在熊熊的烈火面前，热烈的火舌，吞噬的何止是这些。生命如纸，那样的轻飘、付于一炬，不足半个小时，她生命中存在的一切，都烟消云散。痛哭中，不止是一个人生命消逝的痛，更是生命被一层一层扒落，露出无遮拦的白骨般的真相。

祭拜的时候，先生握着我的手，死亡的手杖将我们更紧密地联系在一起，失去与存在，让中年的我们更加踏实地踩在大地上。

我是在家婆去世之后才看到电影《困在时间里的父亲》，由美国导演弗洛莱恩·泽勒执导，安东尼·霍普金斯和奥利维亚·科尔曼主演。在一个简单的故事中，讲述身患阿尔茨海默病的安东尼如何对身边的一切充满怀疑，以及作为家属的女儿无助的一面。

电影里的安东尼总是在找他的手表，执着于时间的安东尼，让时间分裂成几个世界。同样患阿尔茨海默病的家婆，也是一样的，我渐渐理解了她对洗澡的执念、对浴巾的寻找，与安东尼对手表的寻找如出一辙。病症让他们变得简单而固执，生活变成多个时间层面，但又减成越来越小的世界。那时家婆常常显露出茫然的表情，看着我，在脑海里搜索我的名字，然后又断片，分不清是在梦中还是在真实生活。

我看着她，仿佛洞见了一个人晚年生活的真实。有时会想，当一个人不再认识你的时候，她与你越来越没有感情纠葛，你会发现，两人之间的情感像一张纸上的痕迹一样越来越淡，可是，内心深处似乎有一根针，像针灸一样对着心脏提拉转动。

细想一下，《困在时间里的父亲》只是描述一种状态，而作为女儿的安妮，在棘手问题面前，矛盾、挣扎、无助，她其实也找不到方法。不应将阿尔茨海默病看作简单的身体疾病，我留意了一下，身边越来越多的老人，被这种病症束缚。或许，我们更应该将它看成现代生活必然要面对的社会的病症，而在找寻应对它的解法的路上，我们还是孩童。

美国医生阿图·葛文德写的《最好的告别》是我近期的读本，这本书的副标题是“关于衰老与死亡，你必须知道的常识”。作为由专业人士书写的有关晚年生活与如何面对死亡的告别的书籍，在这个时间点上，刚好适合我。

关于晚年、衰老、死亡，我在家婆病逝的历程中触及这些时，常感到措手不及，我发现没有书本经验和生活经验去应对。在葛文德医生的叙述中，这不是个人、或是一个国家的问题，而是整个人类的问题。是什么让我们在应对这个难题时缺少力量和经验？

古话说“人生七十古来稀”，在二十世纪初，如何面对衰老与死亡的这个问题少有人关注。现在一百年过去了，人类的平均寿命也达到70岁左右，这个难题依然少有人问津，葛文德也谈到“关于衰老、衰弱和濒死，我仍旧一无所知，教科书也几乎只字不提。这个过程如何演变，人们如何体验生命的终点，对周围人有什么影响——这些问题都无关宏旨。”葛文德由医者身份出发，又经历他父亲患病到离世的最后岁月，医者仁心、推己及人，写下一个现代医者的思考。

当家婆达到生命的临界点时，我们商量着要将她送去医院还是在家中接受死神的到来？每一种都有合适的理由。这个时候，我们是无法咨询家婆的意见的，她的世界偶有的清醒无法清晰地表达意愿。后来我们揣摩她的想法，家姑说：“家是她的一切，还是让妈在家中走吧。”读了《最好的告别》后，我庆幸当时我们做了正确的决定，没有将家婆送去医院。在最后一刻，我们常常忽略濒死者的需求，“她希望怎样？”这样的思考是缺乏的，反而考虑更多所谓的合理性。

只有在经历了这一仗之后，我才能体会另一个亲戚的最后时光，她生命的最后阶段在医院度过，听说那时一直嚷着回家，坐在病房外的楼梯口哭闹。但因为她的体弱，她的个人意志被消解为零，那时她的子女谈及，都说母亲疯了。她最后是在身体插满各种塑料管的情况下，离开人世。对于她的子女来说，已经尽孝。

家婆患病十一个月后，在家中离开人世。与死神相遇的几个钟头中，平静交锋，大口喘息之后，归于无声。

这一年的夏天，雁引跟我提过暑假想去朋友的中药店帮忙。我回过神，打量女儿，这个处于青春期的女孩，比我更早亲历生死，她的脸上有超过同龄人的成熟。“看着奶奶一路走到尽头，让我会更加关注身体的健康，如果有机会对身体多一点了解，那也是收获。”

在此之前，雁引也跟我一样，对身体的存在混沌无知，只是将它当成一件穿了很久，不需要每天换下的固定外衣。经历了家婆的病逝，我们对身体的各种变化敏感起来。

暑假的第一天晚上，我带着个头已经比我高的女儿，到朋友的中药店，开启了她的学徒生活。

【作者简介】余冰如，广东汕头人，生于1980年，作品散见《散文》《四川文学》《广州文艺》等刊，现居汕头。