燕巢（外一章）

在乡间，梅雨给农人们披上蓑衣，一起看田水。腊肉长出斑点，燕巢变得潮湿，接近田泥在水里的时辰。

午后的少年，听到一声闷响——燕巢倾覆了。归来的雨燕有些无措，不停地在空气的旋涡里转动。

我的母亲用两颗长钉，将瓦片固定在梁上，铺上旧布，用新鲜黄泥填满楼板与瓦片的边壁。一个燕巢筑好了，缺少燕子的手艺，看上去很丑，母亲和我非常忐忑，直到雨燕再次出现。

那是一个晴朗的午后，上百只燕子聚集在我的斗室。木梁，墙壁，桌椅，地面黑压压一片，赶都赶不走。

它们是来看燕巢的，邻居们也赶来看这些燕子。我有些出神，从人工燕巢上，我能读出一对燕子的荣耀。

那儿有一位姑娘

一个青年走过去了。大河流淌的水渍，析出晶体，闪耀——在秋天安静的光里。太多时间消弭了他的气力——泅水，或挥动桨影。

现在，终于可以回头看一眼：一个青年走过去了。哦，远方的姑娘，你站在高冈看流星飞过时，是否想起有人低低看着你发髻的雪蝴蝶，在一首诗里热烈地飞着。

如果你想起这些，哪怕只是星光倏忽一闪，一个青年就将在虚无的水花里消失，仿佛从未出现。

另一个青年以冷杉的挺拔直立着，在安庆5路车上，那姑娘以丰满的乡音喂养他的姿势，从未改变。