历史的温情与敬意

画室中央，美式棕皮沙发审视着对面的几幅大画。墙上，一张张巨大的面孔注视着沙发。风吹进来，这些面孔让人清醒。他们平静的脸泛着青灰色的凝重，平静得又略带些坦然，神情阴郁，一股寒气直逼而来。袁武已经花了4年时间创作这个系列，全部完工，还需要至少4年。

沙发背后的那面墙，一排空酒瓶倚着墙角，一字排开，不动声色地铺展着一个人在酒上、在艺术上的野心。酒瓶上方，挂着袁武另一系列作品，《大江东去》。李鸿章、黄兴、胡适、鲁迅、梁漱溟、毛泽东……袁武选出一系列人物，让他们立于传统山水间。李鸿章置身于黄公望的山水画《天池石壁图》中，黄兴行走在巨然的山水画《层岩丛树图》里，中国的山水画，是一种无法逾及的高度。袁武眼中的山水，也是近代百年人物精神世界的呈相。

画中人，一看就知道是谁，但其体态、神情又挑战着既有的审美惯性，让人站在山水人物大画面前，一看再看。

带着对历史的思考，袁武深入阅读、研究。棕皮沙发旁边，一摞摞的书。无论到哪个国家，袁武都会逛书店，买书，找画册，找各种历史材料、人物传记。单看他的这些藏书，袁武更像一个学者。

近代涌现的知识分子、革命者，他们曾经那么的年轻，有着冲天的骨气、学识、才情和胸怀，在鲜明的历史标签下，他们曾经是一个个鲜活的生命，他们在中国的历史上留下了各种印记……胸中有一团火，一个画家唯有用笔墨表达。

《大江东去》系列问世，就有人质疑，近代人物和传统山水在同一个画面里，是否成立。袁武笔下的人物是写意的，但和中国画的散点式古代山水相比，和《寒林图》《庐山高》比，当然更写实。这可能构成一个问题，也不一定是个问题！

袁武以画作答。袁武在宣纸上，用有限的色彩和笔墨，试图画出一个人的“像”来，精气神的“像”和写实的“像”。几十年的美术训练，袁武可以把写实做到极限。但他对中国画、对山水、对人物、对形、对意自有理解。在《大江东去》中，袁武试着找一种方法，一种语言，他从传统里找，在自己身上找。慢慢地，有了一些特殊的感受。

传统中国画里，山水代表着中国画的最高成就。和西方写实、透视的方法相比，中国画中的人物是平面的、写意的，顾恺之总结成“以形写神”，影响久远。

袁武知道自己是从哪里来。《抗联》《大昭寺的清晨》《水不深》，袁武的肖像一直是写意的。

棕皮沙发边的书堆里，有一本商务印书馆的《栩栩如生》，副标题《清末无锡民间肖像志》。从前，人物肖像画在民间很常见，比方说画遗像。家人只要一步步地向画师描述：圆脸还是国字脸，有没有双下巴，凤眼还是杏眼，嘴唇薄或阔，鼻子的形状，脸上哪里有一颗痣，等等。画师拿着一个本，对照家人的描述来找既定的各种人物样本图，画师按照人物画像既定的类别和程式来画。

要让写实般的近现代人物融人传统的中国山水画中，而彼此协调，那就要把某一方面发挥到极致。

起笔，袁武用笔先勾勒人像，寥寥几笔，既要符合基本印象，又要表达出袁武对这位历史人物的理解，还要很好地表现出这人的精神气质。人物勾好了，才画山水。

很多年前，袁武见过林散之一面，大师写字、画画的那种平静、安宁，那种信手拈来的状态，袁武一直记得，也把这种状态放在了画人物上面。

袁武不断地放松自己，让线条简单、再简单一点。三笔、两笔勾勒，像就像，不像就废弃，重新来画。一笔落下，是扔还是留下，有种听天由命的感觉。

刚开始画的那一个月，放弃了写实的技巧，每一笔，感觉就像拳头打在棉花上，有劲使不上，笔下的人物，都不是他想要的样子。

去年在美国，他又重画《大江东去》中的陈天华。袁武画了三张，都不是特别理想。陈天华的资料很少，满意的照片就一张。袁武平时很少根据一张照片来画的，一般都会找来很多张，各种角度和神态的，研究好眼腈、鼻子、脸型，正面什么样，侧面什么样，落笔之前脑子里已经有形象，再根据印象画出来。

袁武说，中国古人常说的卧游，和西方绘画的写生，完全是两个劲。

画陈天华，刚画下一个眼睛，就感觉这就是心中的陈天华，袁武方才可以画第二个眼睛，之后再画鼻子，画嘴，画完以后如果发现人物的感觉不对，这张画仍就不要了。重画。袁武扔掉了无数张脸部肖像画。当时在美国画到满意的那张时，袁武感觉就像天意。下一次再出版《大江东去》的画册，他会用新的这幅画。

肖像和山水很容易产生隔阂。但袁武相信，人与山水的协调，可以做减法，抽象、萃取，找到自己需要的感觉。

画完第一批《大江东去》，现在，他想到的是：把自己最好的素描功夫，藏起来，让人感觉他根本就不会素描。

生活中很多事情是相通的。袁武学过射击。他还记得，教官教射击，都是从步骤讲起，一整套射击动作分解为多少步，新手都要从第一个步骤学到最后一个步骤，重复练习，形成肌肉记忆。但好的枪手，其实从举枪到射击，动作一气呵成，准确，迅速。浑然看不出分解动作中的任何一个。画画也是一样，散掉所有的武艺和力气。

在家里的7个孩子中间，袁武是身体最弱的一个，大妹妹都可以把他推倒在地，至于家务活啊什么的，袁武一概都不会做。但袁武即使下乡，也依然坚持小时候的爱好——继续画画。袁武在当地被认为是画得最好的，身边的人也都知道袁武是个画画的青年，还有人喊他“小画家”。

一所艺术院校招生。袁武带着他当时晟满意的几幅“大作品”，从知青点出发，去县城赶考。世上有两类人：一类人早早地就知道这辈子要干什么，就长久而专注地练习，不断地解开自己的“封印”；另一类人迟迟没有解开“封印”，只好任凭命运之河的激荡，漂到哪算哪。后者常常羡慕前者，前者无暇顾及任何事情。袁武属于前一种。

报考那天，80公里的路，袁武一路走，一路搭点顺风车。

报名现场，他看到别人拿着一叠叠的小画给老师，上面画着苹果、梨、坛子，石膏像等等，在袁武眼里，这算什么画？最后，他拿出自己卷起来的那些“大画”。在知青点经常有人来看他的这些宝贝，有时候，他还不给别人看呢。

他的画太大了，展开一张，如果不在另一端接着，画会哗啦啦地卷回来，他再展开。“大作品”是他临摹的各种画，有猛虎下山，有雏鹰展翅，还有一些其他的。旁边的人开始窃窃私语，还有人笑，袁武费力地展开，动作越来越慢。看完最后一张，老师沉默了一小会，说，你根本不会画画，你回去吧！

这句话让少年袁武恍惚了，考点的老师没有给袁武考试资格。他失魂落魄地卷起画，离开考场。夕阳下，垂头丧气，袁武沿着公路往回走，他脑子里不停地回响着“你不会画画”这句话。每迈出一步，袁武都有可能倒地。

半夜，袁武才回到知青点，他蹲在门口不敢进屋，不知道怎么跟人解释。他们都知道“小画家”进城报考了。

清晨，早起的人看见他。他随口说去晚了，考试结束了。一连几天，他都没摸过他装画画工具的大木箱，没碰过那捆他曾经的宝贝。

后来，袁武被推荐进了国营工厂，他背着大木箱子，跟带他的老师傅说他想学画。而其他一起进厂的人，不是去参加培训，就是去实习了，马上就要被熔成一颗社会的螺丝钉。袁武还是想学画，他想报名考大学。

再后来，袁武考上了大学，他还是背着他的大木箱子，站在一群穿着喇叭裤的艺术小青年中间。对他刺激最大的，是几位读了很多书的同学，随口就是《追忆似水年华》《约翰·克里斯朵夫》。他记住了他们口中说出的这些书名，还有作者的名字，就一本本、一个个地去图书馆检索，一连串陌生的名字，有时甚至分不清自己记下来的是作家还是作品名！

大学4年，袁武就这样如饥似渴地读了许多书，除此以外，他尽量不去在意同学们的调侃，甚至家人的期盼，他也置之不理。后来，同学再说起新出的书，就会有人随口说：“去问袁武，他肯定知道。”

青春期的袁武，有很多事情是难忘的。临近大学毕业，袁武的母亲希望他回家乡，和父母妻女团聚，母亲还特意带着袁武的女儿去了一趟学校，逢人便介绍说“这是袁武的女儿”。没料想，他竞“逃”了，就像从工厂逃到大学，他逃到了县里的一所师范教书。

不逃的是，袁武还在画画。初春的一天，他带学生到一条小河边写生。那天，他们目睹了一条冰冻的小河是如何融化的场面。一条小河可以让冰块翻卷、冲撞起来，一条不起眼的小河，平静的小河，就在他们面前咆哮着，变成一头猛兽。小河的怒吼，“解开”了袁武的一个“封印”。他想更好地画画，去更大的舞台。

多年过去，他一直记得开河的这一幕。

世界的舞台灯光布景繁复华丽，芸芸众生变幻无穷。袁武凭借本能和直觉，执拗地冲到北京。

一位艺术工作者对“艺术”的理解里，一定饱含着个人的经历、境遇、高度和视野。袁武认为，好的艺术作品能表达出艺术家独有的情绪、思想，甚至疼痛，并把发自内心的想法表现出来，贡献给这个社会。

齐白石的代表作品，像幼稚的小朋友的画。小孩画画是天趣，浑然天成。人一旦成年，就画不出儿童的稚气，但90岁的齐白石还能抓住一点点天性的尾巴，画出天真。在艺术上，齐白石成为了一个独立的山头。

在艺术上，每一座山都是一个独立的存在，就像天和地，水和土。每个艺术家都应成为一个独立的存在。科学和工业可以进化，从自行车、摩托车到汽车，飞机、火箭。艺术和科学不一样，艺术不存在“进化”，只有一座山头和另一座山头，只有一个高峰和另一个高峰，他们互相眺望。

袁武和工作室里的所有物件彼此熟悉、适应。袁武常常坐在棕皮沙发里。坐在沙发里的袁武试图用手中的笔画出他头脑里臆想出的世界。坐垫中部靠前和扶手内侧有些脱色，像阳光透过浓密的树叶、枝干，落在地上形成的光斑。靠垫依然保持着富于弹性的弧度，有力地支撑着袁武。沙发的扶手伸出去，作出拥抱的姿势，旁边，一串精致的铆钉闪着光。袁武坐在群画和朋友们中间，比椅子上的其他人低一点。隔着任何一个人，他都能看见他对面的画——

这些大江里的人物。