正德十三年：北京城里的君臣纠葛

程刚

在明代，内阁制度一度正常运行，内阁首辅犹如宰相。然而，内阁始终是皇权的附属物，内阁大臣无法约束皇帝的行为。在正德十三年正月的迎驾仪式中，内阁的失败和皇权的胜利表露无遗。此后，群臣做出了不同的人生抉择，等待他们的却是相似的结局。对此，明末大臣叶向高总结道：“阁臣承恩遇，善始终能几何人！”

正德十三年（1518）正月，北京城里格外忙乱。平民百姓忙的是办祭礼，贺新年。清早起来，一家之主带领妻子儿女先拜天地，再拜祖宗，然后给家中老人奉上匾食（饺子），祝贺老人长命百岁。官宦人家则不同，主人一早就出门拜年去了，只在家里留下笔墨纸砚，客人到了，在纸上写下姓名，就算是拜了年。主客不见面，也没有迎来送往的礼节。

官宦人家还要应付皇家的事。正月初一，朝廷命妇照例去宫里朝拜太皇太后王氏。文武群臣本应向明武宗行贺礼，然而一国之主却在宣府（今河北宣化）。群臣只好在皇宫奉天门（后改名为皇极门，是明朝宫殿主体皇极殿的正门。皇极殿即奉天殿，清朝的太和殿）行礼，算是给身在远方的皇帝拜了年。

臣子向皇帝拜年，却连面也见不到，简直和官场同僚之间拜年一样。如此有失君臣之礼，实在荒唐。不过，哪个臣子也不敢发出这样的感叹。

圣驾离京，累坏大臣

明武宗离京还是上一年的事，这也不是他第一次微服出宫。他曾经由西安门出城，在外过夜，首辅梁储那时就悄悄劝谏过他。

正德十二年（1517）正月，按照皇家礼仪，明武宗带领群臣在京城南郊祭祀天地，之后还要回宫完成剩下的仪式。祭祀之前，群臣就接到传话，说皇帝要去南海子（在今北京南部）游玩。梁储听了，深感不妙。果然，郊外的典礼刚刚结束，圣驾就直奔南海子而去。文武群臣急忙追赶，赶到的时候，却发现皇帝将他们关在门外。一个宦官对他们传达皇帝的口谕，说围猎已经开始，闲杂人等不得打扰。群臣个个身穿礼服，却只得作为“闲杂人等”在猎场之外待命，过了一阵，又接到旨意，叫他们去皇宫的承天门候旨。群臣在承天门等到半夜，才终于等到圣驾回銮。此时大家已是疲惫不堪，在奉天殿行完了礼，就匆匆散去，谁也无心劝谏皇帝。第二天，五品以上的朝臣都得到了赏赐，全是獐子、麂子、兔子之类的猎物。梁储哭笑不得，心想吃了人家的嘴软，恐怕大家都不好意思再劝皇帝不要游玩打猎了。

这年八月初一，朝中大臣照常办公。过了中午，内阁大臣还没有接到旨意。梁储不由得开始在心里犯嘀咕，看见同僚也都坐立不安，只是谁也不敢先把“圣驾离宫”说出来。他们一直等到申时（15时至17时）过了才决定各自回家。出宫没多久，就听说了坊间传闻：皇帝一早就微服出宫，带着几十个随从，自城北的德胜门而出，去了昌平。

梁储立刻打探宫里的消息，确认皇帝的行踪之后，就和大学士蒋冕、毛纪一起出发了。三人在沙河（在今北京昌平）追上明武宗时，已经到了第二天。三人见了驾，从做臣子的辛苦说起，先说各位大学士昨日在内阁候旨，一直等到傍晚才敢走。再说在阁中等不到圣旨，却在街上听见圣驾出京的传言，当时多么胆战心惊，不知道怎么办才好。又说如今尚未确立皇储，人心不安，圣驾这么轻率地离去，谁来留守京城呢，谁来审理各个衙门的奏疏呢，谁来主持祭祀典礼呢？八月里不仅要祭祀社稷，而且要祭祀孔子，这都是极为重大的典礼，圣驾不在，臣子们向谁请示呢？说完了这些，三人又为方才的唠叨而请求皇帝谅解，然后才敢说出正题：“恭请圣驾即回，以安人心。”

明武宗却一点儿也不为所动，直接打发三人回去。回程途中，梁储想到自己已经年近古稀，蒋冕和毛纪也都年过半百，皇帝还不到而立之年，如果只论年纪，把皇帝当作他们三人的子侄来看都还算年轻，倘若真的是自家子侄如此不务正业，倒不妨狠狠教训一顿，就因为是九五之尊，所以他们反而要格外小心。方才劝谏之时，说起还未立储，以为皇帝能想起先帝，有所醒悟，却还是毫无效果。

明孝宗病逝时，尚为太子的明武宗还未满15岁。梁储曾在东宫侍奉太子读书，在他眼中，太子是个顽皮的孩子，他期待这个孩子能在接过重担之后迅速成长为心智成熟的智者。少年登基的明武宗的确在心智上飞快成长，只是成长的方向和梁储的期待全然相反。如今，年轻的皇帝已经能够熟练地运用君权来满足自身的欲望。哪个大臣能制约皇帝呢？梁储想起前任首辅杨廷和。比起梁储，杨廷和虽然年轻，但是少年成名，在朝廷中资历深，威望高，可惜他还在故乡守孝。梁储算着杨廷和回京的时间，那时已经入冬了。虽然大家并不用等太久，但是以方才见驾时的情形来看，皇帝似乎打定了主意要出关游玩，这个秋天大概不好过。

忠言逆耳，收效甚微

不过，并不是个个朝臣都像梁储想的那样“嘴软”。早在七月，明武宗为了出关游玩，声称边关多次传来警报，自己要御驾亲征。负责巡视居庸关等关隘的御史张钦两次呈上奏疏，陈列圣驾不可出关的理由，并举出先例：当年明英宗不听劝谏，出关亲征，才有土木堡之变的惨剧。张钦最后在奏疏中说：“臣职居言路，奉诏巡关，分当效死，不敢爱身以负陛下。”

这一次，张钦早早得知圣驾离京的消息，急忙命令闭锁居庸关的关门，收起钥匙。在居庸关任职的宦官刘嵩打算入关去昌平面圣，张钦也拒绝开关放行。明武宗知道张钦的性格，于是传召刘嵩。刘嵩对张钦说：“我是主上的家奴，怎么敢不去呢？”张钦却拿着官印和佩剑坐在关门前，说：“敢言开关者，斩！”并且连夜写了奏疏，声称自己“万死不奉诏”。皇家使者再次前来时，他拔剑出鞘，赶走了使者。正是张钦的阻拦使明武宗滞留在沙河，被梁储等三人追上。

明武宗虽然出不了关，但还是在昌平赖了13天，群臣不断在奏疏中好言相劝，他才回宫。在此期间，就连祭祀社稷的典礼也是由大臣代为主持的。好不容易盼到圣驾回朝，梁储松了一口气，可还没等他缓过劲儿来，明武宗又偷偷摸摸地趁夜出了德胜门。明武宗在百姓家里歇脚，打探清楚了张钦在别处巡视，就急忙出了居庸关，并派宦官谷大用守关，不准放大臣过关。张钦得知详情后，气得痛哭。

明武宗去了宣府。梁储反复送去奏疏，说尽各种小心的话，又和群臣一起每天跪在皇宫左顺门请愿。终于挨到十一月，杨廷和守孝期满，回到北京，梁储立刻把首辅的职位让了出来，而明武宗这时又到了大同。一国之君浪游在外，纵情于声色犬马，风言风语也已经传遍天下。

明武宗为了堵住杨廷和的嘴，赏赐给他羊羔、美酒和钱财。杨廷和领赏谢恩，仍然在奏疏里请皇帝回銮。明武宗见杨廷和不给自己面子，于是也不给杨廷和面子，对奏疏置之不理。杨廷和为了当面劝谏皇帝，和蒋冕一起飞驰出京，在居庸关被谷大用拦了回来。

一对君臣较上了劲。使者传来旨意，命令每个朝臣都置办彩旗，等到圣驾回銮时，就摆出来迎接皇帝。杨廷和以首辅的身份回复说：“乡下人迎接亲友时才这么做。臣子不敢用这种方法亵渎至尊。”明武宗再次派使者传达这一旨意，杨廷和仍然表示坚决反对。年关将近，明武宗缺席了岁末的一切祭祀典礼，甚至命令京城九门的守门官不得放朝臣出城。

杨廷和杨廷和（1459—1529），字介夫，四川人，明中期政治家。十九岁时中进士，历经宪宗、孝宗、武宗、世宗四朝，在武宗病逝之后、世宗登基之前总揽朝政近四十天。其子杨慎为明代著名才子。

正德十三年正月初五，礼部终于传来消息：圣驾即将回京，文武群臣都要穿好礼服，预备迎接皇帝。不一会儿又传来新的旨意：皇帝赏赐了帽子和大红色的衣料，还按照官员的品级重新规定了衣服上的花纹样式，命令群臣连夜赶制新衣，在明天穿戴新衣新帽迎驾。大家看到御赐的帽子其实是平常差役戴的那种，都感到有辱斯文。礼部官员朱鸣阳上疏说臣子不宜戴着这样的帽子面圣，恳请皇帝收回成命，让大家还是穿上合规的衣帽迎驾。朱鸣阳7年前才中进士，是官场里的新人，他的谏言自然没有被采纳。

第二天，群臣全都穿戴着不合礼制的衣帽，去德胜门迎驾。杨廷和向来以风度翩翩著称，这时也只能咬紧牙关硬撑门面。皇帝还没到，宦官先来传旨：要张挂几十幅彩色帐幕和几千道彩色条幅，都用金线绣上文字，文字中不许提皇帝的尊号，而要称“威武大将军”，官员们在文中署名时也不得按照惯例称臣。

到了深夜，下着大雪，群臣没看到皇家仪仗，却看到远处火光明亮，烟气直冲云霄，士兵举着长矛前进，骑兵簇拥着一个骑着红色骏马、身穿戎装的“大将”往德胜门来了。不用说，这个“大将”就是明武宗，群臣纷纷叩首。

明武宗下了马，杨廷和捧上酒觞，梁储斟酒，蒋冕和毛纪端着果品等物，四人代表群臣向皇帝道贺。明武宗喝了酒，说起自己不久前在关外的战场上亲手斩杀了敌人。四人不敢再拿土木堡之变的事来劝谏，只好叩首称赞说：“皇上圣武，臣民不胜庆幸！”明武宗听完就上了马，去豹房过夜。

群臣各自冒雪回家。时值深夜，忙乱之中，有人没找到仆从，有人丢失了马匹，只得在泥泞中步行，回到家时，衣裳都已经湿透，有人因此患病，险些死去。明武宗可不在乎臣子的死活，甚至取笑张钦说：“从前御史阻拦我，如今我已经回来了。”

此后明武宗愈加放纵，频繁外出。次年正月初一，他远在太原，再次缺席了新年的仪式。

两种抉择，殊途同归

那天跪在雪地中迎驾的还有一个名叫严嵩的中年人。他当时还只是一个七品的翰林院编修，主要负责记述皇帝的起居，有时可以负责审阅考卷。和其他臣子一样，他深知明武宗的行为对国家有害无益，也知道那次迎驾之前的赏赐几乎用光了皇家仓库储备的衣料，可他还知道，即使是首辅杨廷和也拿皇帝没办法，梁储等人更是只能干着急。严嵩为圣驾回銮献上了颂诗，在诗中说：“小臣献寿颂休哉，陛下神武英雄才。”又在诗中说：“千岁升平乐，欢宴曲难终。”也许是因为颂诗赢得了皇帝的欢心，正德十三年七月，严嵩得到了当钦差大臣的机会。

严嵩严嵩（1480—1567），字惟中，江西人，明嘉靖年间的权臣。青词是用于道教仪式的文章，明世宗崇奉道教，嘉靖年间的首辅往往因精通青词起家，比如严嵩和徐阶。

严嵩直到正德十六年（1521）四月才回京，明武宗已于一个月前驾崩。明武宗无子，群臣和后宫商议之后，年已七旬的梁储前往湖广迎接明武宗年轻的堂弟来北京登基。新皇帝明世宗虽然不爱外出游玩，但是喜欢在宫里修道。而且他心机深沉，一登基就要求追封自己的生父兴献王为皇帝，假借此事引发朝臣内斗，史称“大礼议”。大部分官员都认为皇室法统不可乱，并且明白如果放任新皇帝实现这一心愿，朝廷就会迎来一个更加肆意妄为的皇帝，于是反对明世宗的要求。一些品级不高的官员则为了追求升迁而逢迎圣意、排挤元老。

不到20岁的明世宗按照官员品级对反对者施以不同程度的处罚。梁储、杨廷和、蒋冕和毛纪先后被迫离职回乡，杨廷和甚至被贬为民。杨廷和之子、正德六年（1511）的状元杨慎不仅受了杖刑，还被发配到云南充军。仅在嘉靖三年（1524）七月，北京的官员中就有17人惨死杖下。

严嵩是杨廷和的学生，也是杨慎的好友。他没有追随师友，也没有因为曾受明武宗的提拔而坚持“孝宗—武宗”一脉的法统，而是深信只有当朝皇帝才是权力中心。他在明世宗之母来京时献上诗作《春迎慈圣歌》，表示对新皇帝的支持。“识时务”的严嵩渐渐博得了明世宗的欢心，终于在嘉靖二十一年（1542）进入内阁，成为把持朝政近20年的权臣。而随着严嵩年事渐高，明世宗一边直接称呼他的表字“惟中”以示亲近，一边物色新的宠臣，提拔了年轻机敏的徐阶。嘉靖四十一年（1562），严嵩被迫离职回乡。此后不久，在明世宗的许可之下，徐阶掀起了声势浩大的倒严活动。严家被抄家，严嵩之子被斩，严嵩之孙被发配充军，年过八旬的严嵩被贬为民，不久就在穷困潦倒中死去。

（责编：李玉箫）