蓝天里的引路人

乂叶

10月20日是国际空中交通管制员日。空中交通管制员是一个小众的职业，但在航班安全运行中扮演着重要的角色。在我国，空中交通管制的工作大致分为机场管制、进近管制和区域管制。其中，进近管制员需要指导飞机下降，使其对准跑道，以及指导起飞的飞机安全进入航线。工作时，管制员需要高度集中注意力，根据接收到的信息，在短短几秒内快速做出决策，工作压力很大。

我国空中交通管制员执照申请人应具备的条件之一是：“能正确读、听、说、写汉语，口齿清楚，无影响双向无线电通话的口吃和口音。”此外，这项工作对英语水平也有一定的要求，管制员需要通过ICAO4考试（国际民航组织规定的英语等级考试）。因为在工作中，管制员也时常需要与国外的机组进行交谈，了解情况并发出指令。

管制员不只是在指引飞机，也是在指引无数人安全回家。下面是一位进近见习管制员对自己职业体验的回顾。

1

2014年，我成为一名进近见习管制员。进近室位于机场跑道附近的塔状建筑物内，面积接近100平方米，里面布置着密密麻麻的雷达监控屏，10多人坐在席位前。领导把我带到进近席位，指着一个戴着耳机、略显消瘦却笔挺的身影说：“以后他就是你的师父了。”民航领域大多数岗位都是师徒制，“传帮带”是这里的特色。

我听着波道里师父沉稳有力、清晰流畅的管制指令：“国航1255，上2400。神鹿5569，快速通过3900。东方9639，可以盲降进近，联系塔台，再见……”一系列操作，让大片雷雨覆盖空域内的航班有序完成了一波大流量进出，尽可能地避免了延误与积压。其间，师父按压话筒的清脆声和摆动进程单的碰撞声，还有对空中机组的令行禁止，散发着运筹帷幄的气度，完全满足了我对一个成熟管制员的想象。

忙完后，师父见到我，问的第一个问题就是：“你是如何理解管制的？”我愣了一下，随后答了一些课本上的内容。师父没有评价我的回答，而是讲起自己对规章的理解以及管制工作的复杂与挑战，最后总结说：“我们是对蓝天充满敬畏的引路人。”他说得铿锵有力，我也听得热血沸腾。

2

作为新人，我虽进了进近管制室，但要成为一名真正的进近管制员，还有5关要闯。先要轮岗，熟悉工作手册和设备使用，跟着师父见习超过1000小时。达到见习时长后，参加第二年的“管制员执照理论考试”。理论考试通过后还要进行口试，然后是ICAO4考试。ICAO4每三年复试一次，不通过就只能暂时离岗，直到再次通过才可上岗。等上述条件都达标了，还要根据岗位、所处空管局特性，进行“放单考核”——上管制指挥岗进行指挥，由教员打分。

“进近”业务难，想通关更难，所以师父从我来的第一天起，就手把手地教我。他总是说：“设备、规章、协议、方法缺一不可，我以经验教你，你要用心去体会琢磨。理论只是一个壳子，所有的技能还要脚踏实地地打磨。”我对师父十分感激，下定决心要好好学出个样子。

理想是美好的，现实却有些棘手。近千页的规章细则、手册协议、空域航图，各个管制扇区的流量特点和常用管制方式等，都需要记得滚瓜烂熟。与此同时，我还要拿出精力准备来年的“管制执照理论考试”、ICAO4。此外，还有每周一次的组内会议和每月一次的安全例会。每天忙得脚不沾地，也让我逐渐明白这个行业不仅仅有保卫蓝天的荣耀，还有无时无刻不在的压力。一旦考核不达标，迎接我们的就是转岗。繁复的科目也让我逐渐焦虑，晚上经常失眠。

师父察觉到了我的问题。他问：“是不是感觉压力很大？”我点了点头。师父递给我一杯水：“管制是一个需要终身修行的行业，不仅需要修业，还需要修心。作为一个空管人员，小小话筒里承载着成千上万的生命，更需要你修炼出强大的内心。现在空域日渐复杂、航路越来越拥挤，两年以内能‘放单就算很快了，不要着急，师父相信你可以做到。”我狠狠地握紧了拳头，差点哭出来。

3

师父是整个科室业务能力最突出的骨干，我们私下里都叫他“进近雄鹰”。他能脱口说出各种机型的性能数据，对周边管制单位的情况了如指掌，对航线数据如数家珍，将管制规章背得滚瓜烂熟，甚至自掏腰包学习了模拟驾驶。

他家的书房里全是与空管相关的书籍，书上是密密麻麻的批注笔迹，他还专门放置了模拟管制的沙盘。

师父不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是模拟管制，总是一个人在沙盘前钻研业务。这也造就了师父极其出色的业务能力，管制室里，只要师父在岗，几乎所有的紧急情况都能被成功地处理。

空中交通管制的通用语言是英语，管制员有特殊的英语字母表

他跟我说得最多的话就是：“民航的规章都是血泪染出来的，一个小小的错误指令就有可能造成机毁人亡的事故。安全，永远是空管的灵魂。”我牢牢记住他的教导，并付诸实践。2016年，我通过执照考试并且开始独立“放单”，正式成为进近五级管制员。

4

刚入职时，师父对我说：“在这个行业里，安全是第一位的，你哪怕掌握了再多的管制指挥技巧，一旦没了安全，一切都将化为乌有。”当时的我不太理解管制技能如此出色的师父，为什么会说出这样的话。后来，我终于明白了师父的意思。

2018年的某一天，在航班大流量时刻，出于安全考虑，师父没让我指挥。航班在师父的指挥下有序进出。我一边看着师父熟练地指挥，一边在心里盘算着，如果是我，怎样才能做到如此高效？

突然，雷达屏幕连续闪屏，随后连同备份系统全部黑屏。我脑子“嗡”的一下，差点喊出声来。师父愣了一下，立马反应过来，无线电指令一句接一句地从他嘴里发出：“所有单位停止发话，立即恢复程序管制。”“东方××××，报告过台时间。”“南方××××，等待点等待。”……师父一边发指令，一边迅速翻看相关航空器进程单，我呆呆地看着师父的动作，完全没有察觉自己后背已经湿透。那一刻我知道，师父一定清楚地记得空中所有飞机的动态。

3分钟后雷达才恢复正常。师父把人们从鬼门关拉了回来，机组纷纷在波道里给师父点赞。我擦了擦汗，轻拍胸膛安抚狂跳的心脏，满脸劫后重生的庆幸。

（朵 朵摘自中信出版集团《在工作中，看到中国》一书）