哥们儿

一

在芝麻村，要说谁与谁之间结怨最深，武家老大和老三排第二，没有人敢排第一。一奶同胞的亲哥们儿，相互之间不过话，已经有几十年了。

这是得多大的仇怨哪！

摆在明面上的一个原因，武老三认为，是武老大的恐吓，才导致他媳妇掉了孩子。那时，武老三媳妇怀孕都七个月了。正睡着觉，几个壮汉破窗而入，拿着刀顶着她，绝望的女人，大骂一声：“你们这帮牲口！”人就晕厥过去了。

等到武老三赶到村卫生所，早已苏醒的女人，正被宫缩的疼痛折磨着，跪在地上，两手攀住床头，发出耸人的呻吟声。那床的灵魂也破碎了，跟着一起颤栗。那群人散去了，屋子里女人传递出的疼痛，尤其显得惊心动魄。

武老三不甘心，他用双臂抄起女人，抱着往外跑。他跑运输的蓝色货车，就在村卫生所院子里停着。等到留下的看守人，打着哈欠从隔壁休息室过来时，武老三的女人，已坐着自家男人的车绝尘而去。眼看女人疼得越来越紧了，武老三驾车直奔芝麻村。到了村里毛兒奶奶家门口，武老三翻秫秸寨子而入，再返回来时，腋下夹着一个披头散发的老太太。

淡蓝色货车车灯的光芒，将湿得可以拧出水的夜，撕开两条口子。芝麻村的村南，是一条国道。驶上国道的车子，嗷嗷地叫着，仿佛它也在受着宫缩之痛。“哎哟，快找个地方停下吧。”毛儿奶奶一边“哎哟”，一边不住地胡噜自己的头发。老太太爱美，一头自然卷发，虽然花白了，不再浓密了，但何曾乱蓬蓬地示过人？挽头发的簪子没来得及带出来，毛儿奶奶“哎哟”出了软糯的害羞味道。

“毛儿奶奶，不行了。”

“不行了，快停停吧。”

武老三的车头朝一条乡间小路扎下去。扎到深处，将车子熄了火。驾驶舱的空间太有限了，毛儿奶奶没法施展手艺。看了看长长的车厢，武老三脑子灵光一现，跳上去简单布置了一下，就成了临时的产房。

第一缕晨光，被乌云遮盖得严严实实，没有如约洒向大地。

“让我死了吧……”

“哎哟，还是上医院吧，要出人命的。”

风儿在玉米叶子上奔跑，后边紧紧追赶的，是大颗大颗的雨滴。经风雨摧残的玉米叶子，沙啦啦地响。车厢上撑起来的雨棚，很快成了风雨重点攻击的目标。武老三直挺挺地站在雨棚外边，雕塑样一动不动。身经百战的毛儿奶奶，也未见过这阵仗，手跟着心在抖。由于手上沾着血，用胳膊肘去拨弄脸上的乱发。

“孩子早就死了，我哪儿敢说噢。”

后来毛儿奶奶跟村里人说。当时的毛儿奶奶，一定是看到了武老三的表情，她才没敢说出自己的判断。那是什么表情呢？当美好的希望，突然只剩下万分之一实现的可能，它不是变得弱小，而是被无限放大。像一只被吹大到承受极限的气球，眨眨眼的工夫就有可能爆掉。孩子没出来，毛儿奶奶提前说孩子死了，说不定武老三会将她拎了，扔到雨水中。

“武老三，我日你八辈儿祖宗！”

随着女人的骂声，一个七个月的婴儿来到风雨飘摇的人间。

武老三仍旧一动不动，他在等待婴儿的啼哭声，等待毛儿奶奶说一句“哎哟，是个大胖小子”。风声雨声，更加衬托出车厢里可怕的沉寂。

有人问毛儿奶奶，她给武老三媳妇接生，到底是男娃还是女娃？毛儿奶奶回说，是个丫头。她还双手合十，做出向老天爷虔诚祈求的姿态。这就很可疑了，她干嘛那么好心，又不是武老三家里的什么人。过八月十五，武老三特意买了好月饼好水果，上门来瞧毛儿奶奶。答谢接生的礼品，已经送过了，中秋节再来一波，显然是过分隆重了。一过分隆重，习惯挑拣的人，就把某种目的性拨拉出来了。

那个风雨交加的早上，武老三没有瞅一眼死婴，也没有问性别，嘱毛儿奶奶将小肉蛋裹了，他才接过去埋掉。

“死透了。”毛儿奶奶只说了这句话，未提男婴女婴。毛儿奶奶已经活成了老狐狸，她屏蔽掉了所有敏感又沉重的词句。埋好了死婴，武老三在泥泞中开车回芝麻村。路上，他对毛儿奶奶说了一句话：“毛儿奶奶，您亲眼瞅见的——是个丫头？”

“对，是个丫头。”正在擦拭手上残留血渍的毛儿奶奶，忙不迭地回应。那是一句冷森森的话，毛儿奶奶听得后脊梁发凉。

武老三就知道村里人要问，瞒是瞒不住的。媳妇半夜被人拿刀顶着吓得掉了孩子，这件事太大了。大到整个儿芝麻村，乃至一个乡里都盛不下。武老三明白，村里人要议论的事情多着呢。

尽管平素武老三与武老大尿不到一个壶里，但那时的武老三心存侥幸，毕竟他和他是一个妈生的，再怎么也不会痛下黑手。

芝麻村人都看见，武老三背着猎枪去了武老大家。毛儿奶奶也看见了，老太太又做双手合十状，口中叨叨念念。

武老三的二踢脚脾气，大家都知道，谁敢拦着？一个个悄没声儿的，察看动静。听说消息的武老太太，甩着大脚片，往大儿子家里赶。等老太太连呼带喘地赶到门口，就听砰的一声枪响。吓得老太太登时腿就软了，尿水顺着裤腿儿往下淌。正当老太太不知如何是好时，三儿子背着猎枪大步流星地出来了。他路过老母亲，飘然而去。

“我的儿啊！”武老太太麻掉的身体，随着一声呼喊，瞬间复活，踉跄着往大儿子院里跑。进了屋子，见武老大正呆呆地坐在炕沿上，毫发未损，这才松了一口气。

武老三对武老大说了什么，旁人不得而知。那一声枪响，可是实实在在听到了。枪声，既是警告武老大，也是在警告全村人。他武老三不是好惹的，谁在背后搞事情，他就让谁好看。这次是警告，下次可就不一定了。

二

武老太太一共三个儿子，一个女儿。在村里，女儿向来都是另外排行的。因此，紧随武老大之后出生的妹妹，没有资格和三个兄弟排行，被武老二和武老三称呼为大姐。

在武老三的记忆里，他从小就是被家人孤立的。尤其是武聋子和武老大。武聋子是兄妹四人的父亲。他的本名当然不叫武聋子，武聋子是外号。在村里生活，谁还没有个外号呢？什么“老草鸡”“好长脖子”“疥蛤蟆”之类的，根据个人的长相、性格、体型，乃至走路的姿势而起，生动有趣，活色生香。武聋子原来并没有外号，他好像有隐身术，明明是在的，却不容易被大家看见。他很少说话，干活也不拔尖儿，走路都是悄悄地，从不弄出动静。唯一让人印象深刻的，是他特别怕冷，一入冬，头上的毡帽和身上的羊皮袄就走马上任了。羊皮袄看着挺沉，武聋子把它撑起来有点儿费劲，腰总是佝偻着。

武老三出生的那个冬天，武聋子整了个大动静。赶马车去给生产队拉砖，马受惊人从车辕上摔下来，又被胶皮轱辘压了一家伙，结果住进了医院。“还摔一回吧？”武聋子出院，队里派马车把他从医院接回来的。见坐在马车上的武聋子不吭声，没有反应，人就拿武聋子的耳朵打趣。

“摔聋了？”

可能真的摔坏了，从此以后，武聋子的听力好像长了翅膀飞走了。队里照顾武聋子，夏天安排他到瓜铺看瓜。除了吃饭，武聋子白天黑夜都守在瓜铺里。也是怪了，听力不好的人看瓜，瓜从未丢过。偶尔，回家吃饭的武聋子，会从裤兜子里摸出一只小甜瓜。就一只。背着武老三，偷偷摸摸地给其他任何一个哥或姐。武老三早看见了，瓜香很诱人，也很伤人。武老太太可能有察觉，就在武聋子的裤裆里，缝了一只大口袋儿，好多往家里带几只瓜。大口袋儿并没有发挥该有的作用，武聋子依旧只带回一只小甜瓜。武老太太很不满，把武聋子按住，从裤裆里掏出小甜瓜，递到武老三手上。

武老三多馋哪，天天盼著分瓜。但这只瓜，显然不属于他。只有几岁的他，接过武老太太递过来的瓜，一扬手，将瓜从堂屋扔到了院子里。小甜瓜在院子里粉身碎骨，一群鸡奓着翅膀，向人间美味冲过来。武老三的举动，震慑到了为母的，她看着儿子眼里露出的光芒，感觉到了阵阵凉意。几岁的一个娃娃，竟然有那样的眼神，烈度和狠劲不比吃了几十年咸盐的大人差。

她有点儿怕。

武老三还没结婚，武聋子就去世了。武聋子活着默默无闻，死了也没给谁添麻烦。吃着晚饭，身子一歪，手里的碗和筷子掉到了地上。武老太太赶紧喊武老二两口子，让他们把武聋子抬到炕上，然后分别去找村里的赤脚医生和另外两个儿子。老武家一共两层房，分家的时候，谁和谁住一个房子抓阄儿而定。结果，武老二抽到了和父母一组，武老大和武老三一组。分之前，武老太太的意思，武老三还没结婚，先和两个老的一起吃，别再另外起火。一个人的饭，咋做呢？老三也没咋做过饭，生了熟了的怕是弄不好。武老三只用了“饿不死”三个字，便把老母亲的好意给顶回去了。

武老二媳妇跟头趔趄地跑到武老大和武老三的家，武老大正在吃晚饭，武老三则躺在自己的屋子里，想着如何糊弄一下叽里咕噜的肚子。

得到信儿的武老大、武老三，与大夫几乎是同时进门。他们一起目睹大夫扒开武聋子的眼皮，然后轻轻摇头的过程。

“要不，拉着去城里的大医院瞧瞧？我是治不了。”说完，大夫背着诊包就走了。

“他就这么大的寿命，赶紧给你大姐捎话儿，让她瞅一眼。”武老太太的意思是，连村里的大夫都说治不了，没必要再去城里的医院。当妈的做出这个决定，老大老二都没说啥，武老三也就没吭声。这个时候，最不该发表意见的，就是他。

“叫你闺女去了，挺着点儿啊。”

武老太太的手指搭在将逝者手腕的脉搏上，获取生命跳动的信息。武老三清楚地看见，老太太提到女儿的时候，奄奄一息的人，眼珠在眼皮底下转了转。显然，他是可以听见的。

“爸——”

武老大也捕捉到了这个细节，他开始呼喊，用呼喊来挽留给他生命的人。喊一句，干玉米皮子似的眼皮底下的两颗眼珠，便费力地轱辘一下。武老三没有喊，电线杆子般在一边戳着。也没有人让他喊，这让他更加悲伤。喊着喊着，干玉米皮子底下的眼珠转动越来越困难了，索性就用颤抖来替代。一声爸，换来干玉米皮子一个颤抖作回应。大姐的家与芝麻村隔着一条潮河，等到大姐火急火燎地赶了来，跪在武聋子身边，喊出一声撕心裂肺的“爸”，武聋子才将人间的最后一口气轻轻地吐出来。死亡原来如此安详，一点儿也不狰狞。只向所有的亲人，做了一个告别，就走了。看上去不是赴死，好像转了一个弯，开启下一段人生路。

只有武老三觉得，武聋子的死，一点儿也不平静。安详不过是表面现象，底下暗藏着巨大的波澜，决绝的抗拒。到死，他都没有接纳这个三儿子。

即使是若隐若现的生命，发丧时也会很高调，这由不得逝者的意愿。哭声要有，唢呐要有，看热闹的人要有，八盘八碗的流水宴席要有。武老三要做的，就是在热闹中弱化自己的存在。跪在武老二后边，给男客行礼，头尽可能地低下去。出堂发丧，手里举着幡儿杆，孝帽子都压到了眼皮上。“我的亲人哪——”是他母亲的那个人，由两个人架着，用最后的哭唱为逝者送行。他听得出来，唱的分量，比哭的分量要重。他不用抬头，就知道各方的表现。

他前边的武老二，性格像极了躺在棺材里的人，连哭都不出声。但武老三感觉到他是在哭的。扛着满堂幡儿的武老大，哭得梨花带雨，一口一个“爸爸呀”。他的哭层层叠叠，夹杂着太多的东西，武老三都听出来了。武老三恨不得把他揪过来，抽上几个巴掌。

老头子咽气前，作为长子的武老大难道不该去找村里的知客，安排一切事宜吗？他自己留下来，却让闷葫芦武老二去做协调。武老三认为，武老大这样做，就是针对他。用一声一声的“爸”，来刺激他，奚落他。

武老大从小就不喜欢他，怎么会放过如此重要的打压他的机会呢？

三

武老大骂过他吗？没有。打过他吗？没有。但有一种暴力，比打和骂更有力量。武老大承袭了老子对他的方式，那就是视而不见。

比武老三大十岁的武老大，性格一点儿也不像他老子，老子吞进肚子里的话，全让他一个人说了。他特别爱说，尤其喜欢扎进老娘们堆儿说，东家长西家短，笸箩斜了簸箕歪了，毫无违和感。生产队没散的时候，在地头儿阴凉歇晌，大闺女小媳妇都干私活儿，或纳鞋底儿或给肚兜扎花。下颌上刚长出毛茸茸胡须的武老大，也有模有样地做女红。别说在队里，就是在全村，武老大的手艺也是数得着的。家里人穿的鞋子，除了武老三之外，他全做过。“老三的脚长得忒快了，我这还没做完，就穿不得了。”武老大跟他妈说。

“我老儿子的鞋，谁也不用你们。”武老太太一双接着一双给武老三做鞋。她让她的老儿子，一年四季有新鞋穿。

这么爱说话手这么巧的大哥，好像和武老三没有关系。武老大的话在武老三面前，珍贵得像金子，哪能轻易吐出来呢？在外人面前，武老大好像并没有刻意忽略武老三。而是他太忙了，忙着和别人说话，忙着手里的活儿，哪里有闲工夫理会一个比他小那么多的弟弟？武老三早看穿了武老大的把戏，他离得远远的，给予对等的漠视。

武老大有没有公开地对武老三表示过嫌弃呢？在武老三最早储存的记忆里，有的。是个夏天的傍晚，出了一天的臭汗，武老大约着武老二去潮河洗澡。武老三也想跟着，武老大瞅了瞅四周，见无人，便黑了脸道：“一边儿玩去。”也许，那是武老大唯一的一次“看见”武老三。他眼睛里的内容，比那句“一边儿玩去”的力道大多了。刀子似的，要剜武老三的肉。后来，及至后来的后来，武老大再没“看见”过武老三。

武老大十九岁那年，经人介绍，和外村的一个姑娘搞上了对象。别人搞对象，都是女方给男方做鞋子，武老大却相反。认认真真地给对象做了一双鞋子，还嗖嗖地蹬着大白杆自行车，给送到家里去。并且对老丈母娘说，如果不嫌他手笨，一家子的鞋他都可以承包了。老丈母娘一眼一眼地瞅自家的爷们儿，心里有些不踏实，这么个手巧嘴儿也巧的，将来顶得起家来吗？老丈人却笑了，他很得意武老大这一双巧手。原来，老丈人有吊顶棚的手艺，家里的几个子女，心思都不在这上边，眼睁睁手艺有失传的危险。

武老大果然没让老丈人失望，不但习得了吊顶棚手艺的精髓，还在原来的基础上超越了。顶棚的材料是精选的高粱秆儿。为了让高粱秆儿直溜溜，武老大用蜡烛的火，一根一根地烤，将哪怕微小的弯度都烤直了。然后将直溜溜的高粱秆儿用毛头纸缠了，插到钉在墙上的竹篾上。南北东西四个面都要插，南北向每隔十五厘米插一根，东西方向会稀疏一些，插上六七根即可。所有的杆子，都在一个水平面上，交错出迷幻的阵仗。杆子插完了，整个儿铺一层毛头纸打底子。最后，铺白蜡花纸。全部铺完了，花纸与花纸之间衔接完美，不见任何的瑕疵。平平展展，一丝儿褶皱都没有。

经武老大吊过的顶棚，简直是那个年代的精装修。自己娶媳妇，武老二娶媳妇，都是武老大吊的顶棚。渐渐地，武老大声名鹊起，待嫁的女子，指名道姓新房的顶棚要由武老大来吊。如果不是武聋子的死，到了婚娶年龄的武老三，说不定会接受武老大为他吊顶棚。当然，武老大未必就会主动开口张罗，武老三也未必主动开口求人。他们的母亲，武老太太肯定会在中间穿针引线。但是，经历了武聋子的死，武老三做出一个决定，谁在中间穿针引线都不好用，他坚决不会用故意伤他的人吊顶棚。

武聋子死后不久，武老三做出一个大胆的举动，贷款买了一辆大汽车。大汽车真是气派，高高的车楼子，车楼子后边拖着长长的车厢。武老三此举在芝麻村引起了极大的轰动。过去的人只知道生产队买东西贷过款，却原来个人也可以跟公家借钱，武老三怎么想到的呢？而且，那么大的一个铁家伙，竟然乖乖地听武老三的话，武老三想让它去哪里，它就去哪里。曾经，村里有过一辆大汽车，老王主任弄来的。村里一来照相的，爱美的大闺女小媳妇就聚在大队的院子里，拿大汽车做背景，咔咔咔地一通照。万事万物就怕比，和武老三的大汽车比，老王主任的大汽车黯然失色，不过就是个大铁疙瘩。武老三的大汽车可真漂亮，车身发出蓝汪汪的光芒，和天空的蓝浑然一体，既赏心悦目，又让人嫉妒得牙根痒痒。

武老太太高调地哭了一场。三儿子主意太大了，贷款买车这么大的事都没跟她商量，眼里太没人了。买个车，日子可咋过，不能吃车嚼车吧？武老三根本没理会老太太，她哭她的，他干他的。

“她可管不了這个祖宗。”毛儿奶奶用手抿了抿头上的发丝，撇着嘴儿说。

武老三没有吃车嚼车，天不亮就开着车呜呜呜地出村，天黑了甚至半夜，才呜呜呜地归巢。只闻车响，不见人影。呜呜声在，就证明车还在，没有发生武老太太担心的事情。

“你们老三做啥大买卖呢？”

“他也未必就知道。”

毛儿奶奶替武老大答复了大伙儿。武老大笑着呸了一口毛儿奶奶，说我知道一件事，您准不知道。毛儿奶奶问啥事。武老大说：“您老儿子娶媳妇，我肯定不给吊顶棚。这件事，您不知道吧？”毛儿奶奶嗔怪地来拍武老大肩膀：“给我当儿子吧，当了儿子，回头兄弟娶媳妇不管，就是你人品问题了哦。”

毛儿奶奶这是话里话外地磕打。武老三娶媳妇的时候，真就没用武老大给吊顶棚。他不仅没用武老大吊顶棚，还结束了和武老大对面屋居住的日子。自己批房基，另外起了五间大瓦房。村里人再一次直眼了，红砖到顶的房子，地基打的是圈梁。啥叫圈梁？用钢筋绑的框架，绕着地基转了一圈儿。稳定性好，但是造价美丽，美丽到老王主任家都用不起。用这种方式盖房子，武老三在十里八乡是拔了头筹。他给村里人打的样儿，规格太高了，遥遥领先了大伙N多年，想追都没资本。

那样高级的房子，怎么会用高粱秆吊顶棚呢？这样一来，武老大没给武老三吊顶棚，是多么顺理成章。武老太太在人前，腰杆子拔得板板儿的，早忘了哭嚎的糗事。

这么会挣钱，娶媳妇还不定多显摆呢！武老太太眉眼间的得意，都要淌到脚面子上了。武家的老二，这个肉皮囊，不显山不露水。媳妇也夫唱妇随，不是个爱说道的人，很少给街坊四邻提供“嚼巴”的素材，只闷闷地过自己的小日子。发迹的武老三，和他们夫妇有关系，又好像没关系。基本上没啥看点。武家最闪亮的看点，当然在武老大身上。人看得出来，和村里老幼打成一片的武老大，可有心眼儿了，不该说的一个字都不漏出来。从来不背后议论他这个三弟，好也不说，歹也不说。但他对三弟的疏远，傻子都能感觉到。

“当大哥的，老兄弟娶媳妇准备掏多少银子啊？”类似这样的话儿，毛儿奶奶早就茶水一样洇上了。

“该掏多少就掏多少。”武老大这样回答。

“当大嫂的，小叔子娶媳妇准备掏多少银子啊？”同样的话，再问一遍武老大媳妇。

“摸着自个儿的口袋掏呗，欠人家的账还没还完呢。”

果然，武老大媳妇透露出的信息，比武老大要多。武老大住的房子，有武老三一半。武老三赚了钱，自己到外边盖新房，但过去住房该享有的利益并没有放弃。房子做了价，立了字据，当哥的欠弟弟多少，写得明明白白。媳妇的话传到武老大耳朵里，好脾气的武老大，和媳妇狠狠吵了一架，还拔出给孩子做屁帘儿的针，一下一下地戳自己的胳膊。血顺着窟窿眼儿，滋滋地往外喷，把媳妇吓得蒙圈了。

武老三总是做出惊人之举。

那个年代的芝麻村，管取结婚证叫“打手印儿”。他拉着媳妇打完手印儿，到外边转了一圈儿，就算结婚了，没有举行任何仪式。按说，媳妇的娘家不会答应。但姑爷是武老三，开着蓝色大汽车跑运输，能盖上圈梁豪华房子的武老三。谁有本事，谁就掌握了主动权。娘家不同意，可以退婚哪。这一下，武老太太又受不了了。她最爱的三儿子，总是这么让她措手不及，面子里子都挂不住。在自己家里，又爹了妈了地哭了一场。

武老大的表现依旧淡然，好像没这么回事，该吊顶棚吊顶棚，国家分给他的几亩地，也是种得有条不紊。

四

蜕掉一层皮，终于吃上几家企业的固定活儿，盖了房娶了媳妇的武老三，还是快乐不起来。不快乐这个家伙，是条跟屁虫，从小就粘着他，怎么甩都不掉。滋养跟屁虫的能量，来自武聋子和武老大等人。即便武聋子死了，阴魂并未散去。也许，他活着，就是承受耻辱来的。

“臭小子，站住。”

喊武老三的，是一个没鼻头儿的人。其实也不是没鼻头儿，就是鼻头儿缩进去一块儿。童年时期的武老三，不喜欢这样的鼻头儿，因为他自己也长了一只。家里梳妆台上有镜子，每次在镜子里看见自己的鼻子，武老三就很生气。“为啥我的鼻子长这样？”他的问题，一家人好像没有听到。

武老三知道，别人都管长着和他一样鼻子的人叫主任。村主任姓王，老王主任。大家都怕老王主任，他可不怕。老王主任让他站住，他偏不。“蛋操的，狗鸡给你揪了去。”老王主任在他身后，哈哈大笑。听见笑声，老王主任的媳妇也跑出来，跟着笑。再慢慢大一些，武老三才明白，自己好像跟老王主任有着某种关系。武聋子和武老大对他冷漠的忽视，应该和这个有着密切的关系。

浮出的真相让他羞耻。可是，武老三不明白，老王主任的媳妇，怎么也跟着笑呢？她该比他的家人更讨厌他，不是吗？该不失时机地朝他翻白眼儿，朝他吐唾沫。相反，园子里新下来的小韭菜、小黄瓜、小水葱，老王主任的媳妇都要用篮子挎着，丰富一下他家的餐桌。

事实上，老王主任媳妇篮子里的小菜蔬，不光丰富老武家的餐桌，还丰富了老赵家、老李家、老张家的餐桌。她和她的篮子，也是芝麻村的一大特色。她和篮子去了谁家，谁家的女人就是她的目标。老王主任的媳妇，刚嫁给老王主任那几年，说被打一顿就被打一顿。芝麻村的男人，少有不打女人的，但老王主任打女人，和别家不同。专门半夜里打，打得女人嗷嗷叫。到底为啥打女人，女人半吞半咽，谁也不清楚原因。有好几回，女人受不了男人的武力，跑回了娘家。每回跑，男人都派人给接回来。那时的老王主任，虽然年纪不大，依仗家族的势力，已经是村里的一把手了。接女人回来这么小的事情，根本不用老王主任亲自出马，甚至连嘴儿都不用动，自然有人张罗。

孩子多了，再往娘家跑，很是不方便。再者，娘家兄弟们都娶了媳妇，老妈没了自己的房子，和儿子们轮着住，闺女带着滴里嘟噜的一大串儿回去，实在是不像话。因这种种的不便，老王主任的媳妇，索性不逃跑了。她开始热衷交往。要说交往，这可是村里人都擅长的。除了睡觉在自家炕上，人与人之间随时发生着关系。夏天饭碗都要端到街上，一边和邻居聊天，一边吃。老王主任的媳妇交往具备两大特点：一个是村里好看的俊媳妇；一个是这个好看的俊媳妇，嫁给的男人不姓王。起初，谁也没太在意。不知不觉中，好看的俊媳妇，一个一个地成了她的好姐妹。好姐妹互相到家里串门儿，再正常不过了。

终有一天，有人发现了破绽。俊媳妇们去老王主任家串门儿，老王主任家的大门就闭上了。芝麻村有一个不成文的惯例，两家为邻，中间的隔断，由西边的街坊来建。几十年前的隔断不像现在统一都是威武的高大气派的红砖墙，而是五花八门什么都有，主力军是玉米秸秆夹的寨子。玉米秸秆的寨子，有密有疏，疏的猫狗可以任意钻来钻去。这玉米秸真是好东西，既可做隔断墙，又可围茅厕。把隐私圈起来的是它，泄露秘密的仍然是它。顺着西街坊的寨子空儿往里瞧，老王主任的媳妇坐在前门口，一边做针线活，一边哄最小的孩子玩。路过的人，你“不小心”瞧了一眼，他“不小心”瞧了一眼，瞧的人心有灵犀，谁也不说破。随着俊媳妇不断去串门儿，老王主任不再半夜打自己的女人。再后来，俊媳妇们生下的孩子当中，个别的就没有鼻头儿。武老三便是其中之一。

武老三没读过中学，小学五年级就不念了。不念书的原因，就和他的鼻头儿有关系。武老三认为，他承受的所有耻辱，都来自鼻子的出卖。为把鼻子遮挡住，武老三将脖套儿极尽可能地往上拉。和再晚些时期流行的喇叭裤、蛤蟆镜类似，少年武老三所处的年代，流行的是戴脖套儿。脖套儿颜色各异，男女皆适宜，冬天套在脖子上，起到保暖和美观的作用。

“把嘴露出来，毛病还不小。”

上课回答问题，武老三不止一次被老师批评。

“嘴冷，露出来就冻上。”

武老三反骨式的回答，把同学笑得东倒西歪。班主任是个快五十岁的中年女人，气得拿教鞭抽武老三。武老三脖子梗着，一副死猪不怕开水烫的模样。老师教鞭的抽打，并没压垮武老三。压垮他自尊的最后一根稻草，是班里的一个女生。春天一来，草儿绿了，野花开了，同学们也纷纷卸下冬装，摘下脖套儿，换上应季的衣服。只有武老三一个人，還戴着脖套，脖套依旧拉到鼻子上边。脖套是腈纶线织的，冬天套脖子上暖和，春天套脖子上受罪。眼见着汗珠子，顺着武老三的鬓角往下淌。武老三像是电影里的少林高僧，一动不动。课间，后座的女生，终于忍不住，一把拉下武老三的脖套儿。女生不是从后面拉，而是绕到了武老三的侧面。动作来得太快，武老三一点儿也没防备。拉完了，女生看着武老三捂得通红的脸，差点笑岔了气儿。

她肯定是在笑话他的鼻子。武老三猛地从座位上站起来，连书本和桌斗里的布书包都不要了，拨拉开大笑的女生，出了教室门。

这一走，再也没回去。武老太太怎么央求他，都无济于事。

五

“啊——”

武老二下班的时候，正是村里人最活跃的钟点儿。扛着锄镐回来的，在堂屋撅着屁股烧火的，一家子围着矮桌吃饭的，村里的人，谁见谁准定是要打个招呼的。一声招呼，你有来言我有去语，尽显人情世故。肉皮囊武老二的招呼与众不同，人家问他“吃了吗？”他回“啊——”；问他“下班了？”他也回“啊——”。他的“啊——”，以不变应万变。他主动和对方打招呼，也是“啊——”。他“啊——”完了，不管人家是否应声了，早蹬着车子跑远了。“啊——”后边，带着一条长长的尾巴，好几声乌鸦的叫连在一起的那种。每天，从他上班的村南，一路“啊——”到家里。再从家里，一路“啊——”到上班的厂子。

武老二上班的工厂，是他弟弟武老三的。一度，武老三对武老二是不满的。性格那么肉的武老二，青春也闪过光。家里相框贴的照片，可以为武老二作证。海军服、海军帽、帽子后边飘着的两根带儿，把黢黑的武老二衬托出几分英气。没有当过兵，仿佛青春就虚妄了。在村里这个大环境下，武老二当兵走了。如果没有那个姓王的，武老二能顺顺溜溜地当兵？这是武老三解不开的疙瘩。武聋子死，他眼泪疙瘩没掉，不全是因了武聋子对他的不接纳，还有鄙视的成分在里边。再怎么，武聋子也是个男人，咋就允许自己的亲儿子，借姓王的光呢？真是一摊烂泥巴，怪不得老婆给他戴绿帽子。武老二更是不争气，非得当这个兵不可？

靠运输赚了钱，长了见识，积累了人脉，关键又有胆识的武老三，老早就想自己开工厂。迟迟没如愿，主要的原因是时机不对。打“超生游击战”，说走就得走，你这开个大厂子，还不让人给当炮楼子端喽！开厂子的蓝图都在脑子里画好了，要开就离芝麻村远远的，到乡里找个地方。把厂子开到梦城，也是有可能的。那声猎枪响后，和武老大公开决裂的武老三，又紧锣密鼓地开始了造人计划。奇怪的是，种子没少撒，一颗出芽的都没有。大女儿和二女儿，两个孩子一年儿生的。一个正月，一个腊月。说明啥呢？有耕耘就有收获，而且还是大丰收。差不多有两年，武老三的媳妇没开怀。到大医院一检查，武老三蒙了，自从那次惊吓后媳妇已经丧失生育的能力。

罪魁祸首就是武老大。

也许是天意，在武老三崩溃的当口儿，老王主任下台了。新一届主任的选举中，老王主任被对立派给扳倒了。暂且不提老王主任内心有多么晦暗，老婆子装菜的篮子有多么沉重，重到挎不出家门儿，老王主任的下台，简直是一道闪电，将武老三的崩溃劈开了。大把峰回路转的光，顺着劈开的缺口筛下来。武老三仰起头，感受着那光束的抚摸，冷笑了。批地建厂房，他本也不用亲自面对姓王的，老母亲在中间穿针引线，便可大功告成。但他不会那样做，绝对不会。孤立武老大，他宁可想其他的办法。

是啊，孤立。他体会过的，也要让武老大尝尝。

几番运作下来，武老三成功拿到了村头的一块地。投资盖厂房，进设备招工人。招的第一个工人，就是武老二。虽然对武老二有成见，但为了孤立武老大，武老三愿意向成见弯腰。紧跟着，和武老大关系莫逆的男男女女，都陆陆续续进了武老三的工厂。没技术不怕，有岗前培训。武老二也好，与武老大关系不错的村民也罢，谁都知道武老三的用意。一头是未来的好日子，一头是无权无势的武老大，孰轻孰重还用掂量吗？

连毛儿奶奶的儿子媳妇，都进了武老三的工厂。“哎呀，一庄人都得了三爷儿的济了。”头发雪白，喜羊羊一样的毛儿奶奶，仍旧是美的，口里恭维着武老三，还不忘用手去抿散出来的发丝。风情万种的老太太，眉毛一掀一掀的。“三爷儿也是我给接生的，头刚一出来那会儿，天上突然打了个闪儿，把窗户纸都照亮了。你说奇怪不，没阴天也没下雨。我心话儿，这孩子将来了不得。你瞧是吧，叫我给说中了。”武老三不喜欢毛儿奶奶身上那股老狐媚味儿，但毕竟毛儿奶奶帮过他，所以几分恭敬还是有的。

武老三工厂热气腾腾招兵买马时，村里发生了一个骇人事件。老王主任被自己老婆给伤了。大概因年岁的原因，老王主任几乎病态的生理需求，终于没那么强烈了。然而，坐了几十年的主任宝座，突然易主，受到刺激的老王主任，那方面的功能霸气回归。都是当爷爷奶奶的人了，因为这个半夜打架，老王主任的老婆嫌牙碜，就夜夜地忍着。有人借酒消愁，老王主任这是借那个事儿消愁。她不能再像年轻时逃到娘家去，亦不能再去找俊媳妇做替身。忍来忍去，老婆子的身体终归是吃不消了。老东西，借那个事消愁，还有完没完了？于是，趁着老王主任睡着了，老婆子一手高举磨得光亮的菜刀，一手捏起让她胆战心惊的“小耗子”，唰地来了那么一下子。

那么一下子，把老王送到了医院。到底啥病，老王家的人闭口不言。终是没有不透风的墙，风儿将真相卷起来，连村里的犄角旮旯都刮到了。但是，没有一个人声张，没有一个人敢公开议论。过去不敢议论，是忌惮老王家的势力。现在呢，是害怕武老三。武老三不搭理老王家，那是武老三的态度。旁人一旦说三道四，武老三能挂住脸儿？和武老三沾边儿的，还是躲得远一点儿安全，那可是个不好惹的主儿。然而，被老婆伤了，这件事实在太好笑了，不笑出来会伤身子。夜里，家家闭了门户，窗户缝儿都塞上，捂着嘴一起笑。笑啊，笑啊，笑得险些岔了气儿。

很快，武老二也盖了新房，从老房子搬出来。老房的产权一半属于武老太太，另一半归武老二所有。武老二搬新家，总不能把老房子的一半也扒走吧。有中间人出来活动，把老太太的那间屋子卖给武老二。如此，以后房子怎么处置，就没那么多啰唆了。估了价，老太太那间屋分成三份。武老二不能自己给自己钱，他的那份不用考虑。武老三第一时间表态，他该拿的那份钱不要了，条件是让老太太还继续住在老房里。武老大嘬了牙花子，這明显是个套儿。若是接了老二的钱，老房彻底和他没了关系，将来老太太该他班儿，就得把老太太接到自己家住。老二不再是过去的老二，老三一扇风，会乖乖地朝着风向而去。

“我哪儿都不去，死也得死老房子里。”

武老太太向大儿子施压。老太太品出来三儿子的用意，她愿意配合三儿子。当大哥的一直没有大哥样儿，出于某种不可言说的原因，为母的只好忍了。但千不该万不该，最不该带人进人家家门伤了人家孩子。毕竟，都是从一根娘肠子里爬出来的，咋就这么大的仇恨哪！武老三背着猎枪离开后，吓尿裤的武老太太，冲进大儿子屋里，见大儿安好，本是松了一口气的。但看大儿那般呆相，松掉的那口气又提起来，对着大儿脖梗子就是一巴掌。

“我没有！”

武老大的辩白，过于无力了，武老太太不信。

在武老太太加持下，武老大窝窝囊囊地放弃了旧房的分享权。

“咱家老太太的那点儿心眼子，你瞅不出来？自个儿有个窝，省得跟几个儿子轮。她不怕你，不怕老二，还不怕老三？”也不是武老大媳妇多智慧，稍微一动脑子，武老太太包裹的心思就分析出来了。老太太明着助武老三一臂之力是真的，暗中帮自己也是真的。只要能动，她愿意自己一个人住。破瓢似的跟着儿子们轮，非得轮得散了不可。掏心窝子说，她最疼小儿子，同时也最怵头小儿子。和小儿子在一个锅里搅马勺过日子，会让她减寿。

一所老房子，发挥的作用真不小，曲里拐弯地如了各方的意。自然，武老大除外。

六

武老大的阵地不断失守。

每年麦收时节，武老三的货车在麦田里往来穿梭，为乡亲们免费拉打成捆儿的麦个子。武老三的车多威武，一次几乎把一块地的麦个子都拉走。开厂子没多久，用收割机收麦开始流行。芝麻村人舍不得丢下手里的镰刀时，武老三将收割机领进村里，割麦的费用由他来承担。整个乡里，芝麻村是机收率最高的村子，新任的主任为此还受到了表彰。

“弱国无外交”，这句话用在武老大身上，同样适用。曾经的聊友，一个个离经叛道，即使路上碰到了，不得不打的一声招呼亦是清淡如水。祸不单行，武老大糊顶棚的手艺，也慢慢失去了市场。家家都有能力盖打圈梁的房子了，老式的装修自然就遭到了淘汰。武老大一嘴的伶牙俐齿，被岁月这把小锤子，一颗一颗地敲落了，他开始变得越来越沉默。地里没活儿，用他媳妇的话说，整天整天在炕上“挺尸”。媳妇抱怨归抱怨，她不能再逼自己的男人，万一憋闷个好歹的，一家子的日子就真乱了。

“爸，您是武老三亲哥吗？咋这毒呢？”

“等我好好学习，考上大学，气死他。”

没考上大学，在市里打工的儿子，回家看到武老大奄奄一息的样子，气得直跳脚。要不是武老大媳妇拦着，血气方刚的儿子，非打上武老三的家门不可。

媳妇到底想出一个办法，帮武老大复活。武老大不是手巧嘛，那就重新将他的一双巧手发扬光大。男娃穿的虎头鞋，女娃穿的猫儿鞋，老太太喜欢的老虎枕，一针一针地绣，一针一针地缝。它们哪里是绣品，简直就是活灵活现的小老虎、小猫咪！拿到集市上去卖，抢手得很。追集市卖手工品的武老大，配上扎手的胡子，因沉默而深邃起来的眼神，活脱就是一个艺术家。

“我大儿子手就是巧。”武老太太的身体日渐衰败，由三个儿子轮流照顾。一个月分上、中、下三旬，上旬老大送饭，中旬老二送饭，下旬老三送饭。随着衰败程度见重，夜里还要陪着睡觉。每逢武老大轮值，白天媳妇负责一日三餐，晚上他过来陪老太太睡觉。睡觉前，把炕给老太太烧热了，炉火封好了。老人没火力，脚总是冷的，就织了一双毛袜子给穿上。夸着大儿子手巧，老太太泪儿汪汪的。汪汪的泪儿，融杂着老太太无法说出口的万语千言。

“我大侄儿手就是巧。”毛儿奶奶也拥有了一双武老大织的毛袜子。毛儿奶奶去瞧武老太太，武老太太一高兴，就跟武老大提，也给毛儿奶奶织一双毛袜子。曾经喜欢和武老大聊天的毛儿奶奶，夸武老大手巧时，也泪儿汪汪的。汪汪的泪儿，好像也融杂着无法说出口的千言万语。

武老三住在大姐家里的二女儿，念高中时，回芝麻村了。据说，芝麻村片区高中的教学质量，比潮河南的那所要高。很轻松地，著名的民营企业家武老三，就把转学手续给办好了。

随着二女儿的回归，来自家庭内部的矛盾开始多起来。周六日，武老三去接在同一所学校分别读高三和高二的两个女儿，却遭到了大女儿的抗拒。大女儿亮明态度，要不“那个人”坐班车，要不她坐班车。反正，不管怎么说，不会和那个所谓的妹妹同坐一辆车。好不容易回到家，家里的气氛弄得乌七八糟。吃了饭，让大女儿帮着刷刷碗，大女儿马上露出尖牙反咬，为啥不让那个人干？偏心眼子！二女儿不敢吱声，怯手怯脚的，好像做客的外人。背地里给姑姑打电话，向姑姑诉委屈，说这个家如何容不得她。比亲妈还亲的姑姑，一听就受不了了，在电话里跟武老三发脾气，让武老三把孩子给她送回去。

武老三烦不胜烦。如果当年不是武老大，他就有了第三个孩子。第三个孩子活着，说不定会和大女儿一起成长。习惯了其他兄弟姊妹的分享，大女兒不至于像现在这样自私。说来说去，现在一地鸡毛的生活，还是拜武老大所赐。武老三穿上战袍，登上战靴，决定向武老大坚守的最后一片阵地发起进攻。

“让他回来吧，厂里缺个司机。这个位置不想给外人，必须得信得过的人。他在外边挣多少，这边工资翻倍。”在气质这块，久经沙场的武老三很会拿捏。他将这番儿话撂在武老大挺着孕肚的儿媳妇跟前，转身就走了。我没有求你的意思，你要拎得清。武老大的儿子叫大龙，大龙媳妇看着突然冒出来的三叔公，把涂满蜜的幸福小日子吊在自己嘴边，惊喜得直掐大腿里子。小两口过日子，男人总在外边不叫个事儿，而且自己马上就要生产了。三叔公和公婆的纠纷，大龙媳妇略知一二，据说是公公出卖了三叔公。问过大龙，大龙的回答也是含含糊糊，只说三叔公不是啥好鸟。按说，从亲近度来讲，大龙媳妇该和公婆一条战线。

但是，她不是矛盾的亲历者，体验不深刻。最紧要的，三叔公开出的条件，太香艳了，谁能抗拒得了？大龙媳妇开始行动，软硬兼施地让大龙变节，去叔公那里上班。大龙倒是有气节，不肯轻易举了白旗。自己的爷们儿如此固执己见，往后的日子干脆别过了，怒气冲冲的大龙媳妇，扬言要和大龙离婚。婆婆无论怎么哀求，都没拦住儿媳妇回娘家。大龙匆匆从市里赶回来，武老大媳妇，扑通就给儿子跪下了：“活爷啊，快别拗着了，只要你们好，我和你爸愿意当孙子。”

武老大头垂着，一副老花镜在鼻梁上松垮垮地架着，专注地绣着花绷子上的十字绣。身边的一切发生，仿佛都和他没有关系。多妙哇，荡漾的潮河水，一只红尾巴蜻蜓，正吻向河面上一朵米黄色的睡莲花。

他那么沉静，醉在彩色线条编织成的另一个世界里。

七

炕上歪咧咧的武老太太，突然死了。

是煤气中毒死的。

和武老太太一起煤气中毒的，还有武老二。武老二抢救过来了，武老太太可能由于年老体弱，一命呜呼。武老太太死亡的时间，是腊月下旬，武老三轮值的日子。每到武老三轮值，都是武老二替代。武老太太需要人陪伴的几年来，一直都是这样。所谓的陪伴，其实就是怕老太太半夜死了，旁边没人，叫村里人笑话。谁想到，老太太生命力挺頑强，熬了好几年。真是应了那句话，破药罐子熬过铁水筲。

这个武老二，越来越迷糊。在武老三工厂上班的人，都看得见，武老二只要往那里一坐，瞌睡便来了。呼噜声，哈喇子，哪样儿都安排上。人就劝他，去医院体检，怕是血脂高了啥的吧。最可笑的一回，是武老大的儿子大龙娶媳妇，他居然在饭桌上睡着了。大龙娶媳妇，亲自去请了这个二叔叔。可能怕武老三不高兴，武老二一家子，没敢跟着哥嫂操持。大喜日子当天的中午，武老二下班，绕行到了婚礼现场。其时，大龙已经被女方接姑爷的宾客，给接走了。男方家的亲朋好友，正在喜棚里吃宴席。婚丧嫁娶是大事，村里的乡亲们，大多要随个份子的。寻常的人家，怎么也得摆个几十桌。饭棚里同时开八桌，几十桌要开上几棚的。候着吃饭的人，塞得到处都是。大龙娶媳妇，一点儿也不热闹，来吃宴席的，除了武老大媳妇娘家的一支子，村里去的人稀稀拉拉。

所以，手里攥着酒瓶子，睡着了的武老二，就显得特别醒目。

“还没开始喝呢，肯定不是醉了。”

这个武老二，也不管啥场合，说睡就睡了。他独有的和人打招呼的“啊——”，也像灯油即将耗尽的火苗儿，若有若无，虚无缥缈了。你和他打招呼，他回你一个长长的哈欠。

怎么就煤气中毒了呢？这个腊月，是十几年来最冷的一个腊月，夜里零下二十摄氏度都冒头儿了。武老太太怕冷，睡觉前没有让武老二封炉火。睡着睡着，武老太太冻醒了，心想可能是炉膛里的煤快燃尽了，便想让武老二去添煤。叫了几气儿，武老二睡得呼呼的，纹丝反应都没有。老太太只好自己填煤，从被窝里爬出来，趴在炕沿上，把挨着炕厢的煤炉的炉盖打开。然后用煤夹子，夹了一块蜂窝煤，放进炉膛里。老太太肯定也知道，要把炉盖子盖上的。可是，新填的蜂窝煤顶着，盖不上了。为啥盖不上呢，老太太操作出现了问题。正常的添煤程序是，先得把炉膛垫底儿的那块燃尽的煤夹出来，再填新的。一个炉膛只能同时装三块蜂窝煤，您弄了四块，肯定是不行的。炉盖子盖不严的后果是，煤气不能顺着烟囱走了，只能散到屋子里。

武老太太很衰弱，添好了一块煤，力气便用完了，哪里还顾得上煤气泄漏不泄漏呢？或许那时，她的脑子是不清晰的，只一心一意想解决寒冷的问题。

老太太的意外死亡，武老三是有责任的，却没有一个人敢吱声指出来。唯一的女儿，抱着老太太挺得钢条一样的身子，都不敢肆意地哭。泪珠子在眼眶里转了好几圈儿，才鸟悄地落下来。恐是哭得过了，怕武老三觉得哭里有内容。

“这样也挺好，没受啥罪。”当闺女的说这话，多言不由衷噢。

武老三做出了高姿态，发丧的所有费用，他一个人包了。有钱人办的丧礼就是不一样，一对对鲜花扎的花篮，都排到了街上。从挽联上的字可以看出来，送花篮的集中了一大票有权有势的人。打头撸到尾，方找到村一级干部送的。按说强龙还怕地头蛇呢，但武老三不在乎。地头蛇之所以保住地头蛇的位置，没他武老三行吗？老王主任的后人，不是吃素的，一直想打翻身仗，每次换届选举，背后都会有动作。武老三暗中出钱，支持上一届主任连任。一张票，你方出多少，我方准双倍压死。有武老三在，姓王的休想再呼风唤雨。

灵棚前是阵容强大的吹班，街上搭起的舞台唱大戏。芝麻村的人都喜欢看评剧，整出的《秦香莲》，演员是从梦城专业剧团请来的。戏比天大，演员候场时披着大衣还哆嗦成一团，下一秒上场，登时就进入到角色里，不冷了。零下十多度的白天，小北风儿“嗖”着，小雪花儿飘着，老武家丧礼现场热气腾腾，几乎全村的人都出来捧场看热闹。小脑萎缩的老王主任，非让老婆子搀扶着，伸着脖子朝热闹儿张望。

“过年了，唱大戏？”

“过年了。”

“我爸给我糊灯笼了吗？”

“糊了，在地底下给你留着呢。”

“我没看见，让你给偷走了吧？”

“那地方，我可偷不走。”

“你他妈的，偷走了还不承认。”

老王主任骂着不解气，便伸手去抠老婆子的眼珠。老婆子骂了一声老不死的，反手就是两巴掌，啪啪打在老王主任干皱的脸上。

一直到发丧，武老大都是惜字如金。武老三出钱办事，一切由他下边一众人操持。武老大什么都不用做，他只需像个道具般，摆放在灵棚就可以了。道具，用不着说话。来了男宾客，宾客行礼，作为老大的他，跪在最前边机械地还礼。看热闹的人，都说武老大不想妈，连个眼泪疙瘩都没掉。他爸死的时候可不这样，嚎得嗷嗷的。武老二的表现还不如武老大，男宾客准备行礼，知客一喊“伺候着”，武老二这边响起了鼾声。吼吼的，声音大着呢，唢呐声都盖不住。人就笑，原来就够十五个人瞅半拉月的了，现在让煤气一熏，更没个谱儿了。

“出堂啦！”随着知客的吆喝，棺木抬起来，枕棺木的板凳被踹倒。

从知客喊出堂开始，所有穿孝服的人，都要各展哭能。哭出灵棚，哭到大门口。在哭声中，棺木钉上最后几颗大铁钉。哭的看点当然是亲支近脉，诸如女儿、儿子、侄男、侄女的。很多儿媳妇表现也可圈可点，要不咋有“活着不孝死了乱叫”的话柄呢。扛着满堂幡儿的武老大，面无表情。紧随其后的武老二，跟头趔趄，随时要躺地上睡觉的样子。武老三也没哭，扛着白幡儿，一边缓缓而行，一边提防被前边的老二绊住。

武老太太的女儿，呜儿呜儿地哭。“妈呀……我的妈呀……”来回来去倒腾这两句，依旧很谨慎。

戏剧性的一幕突然出现了。按照流程，棺木最后几颗大铁钉，钉死的时候，由女儿喊“妈，躲钉啊”，意思是，让棺材里的妈躲闪着点儿，小心被钉子伤了。为啥由女儿喊呢，这里边有说头儿，女儿要给钉钉子的人喜钱；讨不到喜钱，最后一颗钉子就举着。很多老人都说不清，棺木上为啥非得留几颗钉子到大门口外钉。这个老例儿一直得以流传，就是因为能讨到喜钱。

“妈，躲钉啊——”

扛着满堂幡儿的武老大扑在地上，喊出了惊天动地的一声。

这声喊，就像两吨炸药，将武老大泪腺的大坝炸开了。憋了一万年的泪水，决堤而下。一时间，满街泪波翻腾，鸡犬皆惊。

八

把最寒冷的冬天熬过去，来年春天，一场春风却把毛儿奶奶吹倒了。真是应了那句话，春风硬啊。

毛儿奶奶的家人提前把壽衣买好了，怕到时候抓瞎。毛儿奶奶说武老大织的毛袜子暖和，要穿着毛袜子到那边去。前两年武老大送她的毛袜子还没穿坏，但是去那边得穿没沾过脚的，所以得求武老大重新织一双。她让孩子们把武老大叫过来，亲自跟他说，显得尊重。觉得老太太时日不多，女儿一直在毛儿奶奶身边伺候着。指望着儿媳妇，总是差点事儿。芝麻村的人也达成了共识，有闺女的就得狠狠指望着，儿媳妇是那条溜边儿的鱼。在请武老大之前，毛儿奶奶让女儿又给她梳了一遍头，在镜子里照满意了，才放过女儿。自己的亲闺女，烦也得忍着，儿媳妇一时也受不了。

武老大来的时候，毛儿奶奶正利索儿地在被窝垛上靠着。

“大爷儿，我不埋汰吧？”自从叫了武老三“三爷儿”，借着武老三的光，毛儿奶奶开始称呼武老大和武老二为“大爷儿”“二爷儿”。

“挺好的。”武老大顺炕沿站着，垂着眼皮子，垂着手儿。不准备坐下，随时走掉的姿态。

“给我再织双毛袜子，穿到那边，就不会把你忘了。我会见天地求神了鬼了的，让他们保佑你，别为难你。我欠大爷儿的，早晚得还哪……别怪我，伤着你，真不是故意的。”

毛儿奶奶有点儿小激动，双手在胸前合十，使劲叽咕眼，想把眼泪挤出来一滴半滴的。

“不就是织袜子嘛，保准让您穿上走。”武老大话不多说，掉头出了屋子。这个毛儿奶奶，身上的戏码向来多。武老大想着，毛儿奶奶可能是怕他倒小肠，想起老太太也曾经孤立他的事儿，拒绝织那双袜子。

织袜子的愿望实现了，毛儿奶奶又提出见武老三。这就有点儿过分了，人家武老三是大老板，忙得脚丫子不沾地，您说叫就叫，凭啥呢？

“我要告诉他一个天大的秘密。”毛儿奶奶神秘兮兮，眉毛又一掀一掀的。

儿女们自然不当真，老太太指不定要出啥幺蛾子呢。还天大的秘密，顶针那么点儿的，也早露出来了。

“我一念咒儿，武老三就跑过来，你信不信？”

毛儿奶奶的女儿，没理会老太太的梦呓之话，出去倒尿盆。返回来时，毛儿奶奶急吼吼地让女儿拿梳子给她梳头。

“亲妈呦，又唱得哪出儿？”

“一会儿武老三就来。”

“用我手机打电话了吧？”

毛儿奶奶女儿发现，她的二手翻盖手机是打开的状态，没来得及关上：“祖宗呦，您还挺神，会用手机，还知道人家武老三电话号码。”

“我厉害着呢。”被扶正身子的老太太，又靠在被窝垛上。

“三爷儿，我是快死的人了，不想把这个秘密带走。在我说之前，你得答应我一件事。”

武老三也像武老大一样，顺着炕沿站着。双手插在裤兜里，一条腿轻轻抖动。毛儿奶奶在电话里提了敏感的词汇，否则他不会撂下手里的工作，开车赶过来。他从嗓子眼儿里“嗯”了一声，抖动的腿，已经不耐烦，催毛儿奶奶赶紧进入正题。

“三爷儿‘嗯了，就是答应了噢。我把秘密告诉三爷儿，三爷儿可不许为难我家里的人，该上班还得上班。要不，咱俩拉个勾？”毛儿奶奶果真把右手伸出来，小拇指勾勾着。

武老三皱了皱眉头：“不用拉钩儿，我说话算数。”见被拒绝，毛儿奶奶有些羞涩地收回了勾勾的手指头。

“你躲远着点儿，我和三爷儿在说事儿。”见女儿不听自己的话，朝屋里探了下头，毛儿奶奶很生气。毛儿奶奶的女儿，碍于武老三的面子，再次退出去，将屋门带上。老小孩儿把耳朵竖起来，听女儿的脚步走远了，才一本正经地跟武老三说她天大的秘密。毛儿奶奶的絮儿可真多，对武老三的耐性绝对是个考验，腿抖动的频率不自觉地加快了。

“三爷儿，你说句实话，我和你妈谁长得更好看？”毛儿奶奶说出这句话，自己都觉得害臊了，用双手捂住脸，从手头缝儿里看武老三。

九

在家做姑奶奶的时候，村里来了个算命先生，我妈找算命先生给我算了一卦。算命先生说，我是潘金莲转世。算命先生是个瞎子，他又没看见我长啥样，居然说我是潘金莲转世，你说神奇不神奇？潘金莲名声不好，但她是个大美人儿。我妈给我算命，就因为从小村里人都夸我长得俊，她想算算我将来是个啥命。三爷儿，别总站着，你坐下来听，炕上不埋汰。

不急，就快说到那个秘密了。俗话说得好，盐打哪咸，醋打哪酸，我这给你从根儿说呢。那算命先生说，我这个潘金莲的命，要想转运，一辈子得修好行好。干啥才叫修好行好呢？算命先生没说。三爷儿，我相信有老天爷，老天爷把你往后要走的道儿都给铺好了。是老天爷让我嫁到芝麻村，因为芝麻村里有个老接生婆。那么多的小媳妇，老接生婆为啥非得选我当徒弟呢？老天爷给她托的梦呗。一个小东西，在我手上呱呱地哭，我就想啊，又修了一次好。

我从来没有告诉过村里人，算命先生说过的话。我就是爱美，可不想当潘金莲。心里头一直提防着，万一遇到西门庆了，该咋应对。应对不好，前边修来的好，还不全都白费了。怕啥来啥，还真遇到西门庆了。这个西门庆，胃口还挺大，只要是村里的俊媳妇，都要揩油水。我就想主意，万一王婆子到我家里来我该咋办。想啊想啊，办法想了差不多几十个。多可笑，王婆子的腿儿跑遍了村里媳妇有点儿模样儿的人家，偏偏没上我家里来。

给三爷儿接生完了，我问你妈一句话，咱俩谁长得好看哪？你妈就笑，不回答我。我挺生气的，在有的人眼里，我咋就比不上你妈呢？你妈要真是俊媳妇，我也服气，问题你妈长得很一般，这不是打我的脸吗？我可以拒绝，但不能拿我当空气，随便谁都有潘金莲的长相吗？

三爷儿，把水杯递给我，润润嗓子——打那儿，我心里就有一个疙瘩了。一年一年地，你们都长大了。我以为心里的疙瘩小了，没了。直到那天，一个拐着弯儿的亲戚把我接走，去山里给接生。坐着手扶拖拉机去的，差点儿把我给颠散了。就是那回，我看见三爷儿的货车了。三爷儿，你眼珠子瞪那大，是要弄死我吗？听我说完了，要杀要剐随你便。

刚才说到哪儿了？噢，疙瘩的事儿。看见你车那会儿，我知道心里的疙瘩还在。完了事儿回来，我谁也没说，就在心里沤着。也是该着，我去地里头，给鸡鸭采几把草，碰见你二哥了。这个蔫土匪正刨草，他那块玉米地里长了好些雪莲头。鸡鸭爱吃雪莲头，我就跟在他后边捡。我估摸着，老天爷也有心情不好的时候。老天爷一闹情绪，就得有倒霉的。要不解释不了哇，我好好的，就把你媳妇快生了的事，跟二爷儿说了。我也不知道二爷儿听没听见，他没理我，还在那一个劲地刨雪莲头。说完我就后悔了，心里的疙瘩不但没消失，倒比原先还大了。为啥后悔呢？当时我想啊，二爷儿八成会给三爷儿通风报信说我嚼舌根，他们知道你宝贝这一个，一直惦记要儿子，这事跟谁都没说。

估摸是二爷儿没给三爷儿通信儿，两天之后，三爷儿出事了。我跟三爷儿起毒誓，除了你们家二爷儿，我谁也没说。我也不相信二爷儿会去。不管啥渠道知道的，这件事从我嘴里说出来过，我就有罪了，把一辈子修的好都给抵消了。我有罪，下辈子再还你们哥们儿。大爷儿背黑锅，背了几十年，他累得腰都弯了……

毛儿奶奶还想说什么，身子像一根刚擀出来的面条，软软地塌下来。嘴儿干嘎巴，一个字都吐不出来了。整合起最后一丝儿气力，右手的小拇指，弯曲成拉钩钩的形状。

毛儿奶奶讲的天大秘密，果然和天一般大。武老三弃了车，在街上茫然地走。不管往哪里走，都走不出天大的秘密。他抬头望了一眼，眼芯儿拽得生疼，也看不到秘密的边界。世界上，怎么会有这么大的秘密呢？而且，还藏在妖里妖气的毛儿奶奶那里。这个毛儿奶奶可真会编，原来跟他说，他出生的时候，天上恰巧打了个闪儿，没阴天没下雨的。断定那个闪儿和他有关，将来一定会有大出息。这个天大的秘密，会不会也是她编的呢？人之将死，其言也善。临死，往自己的身上扣屎盆子，讲不通啊！

难道真的冤枉了武老大，是武老二害的人？武老三不敢相信。如果是，他也伪装得太好了。武老二就是另一个武聋子，在你的生活里时刻存在着，你却很难看到他。仅有的让武老三“看到”的次数，连一只手掌的指头都超不过。武老三想起来，他几岁时摔的那只瓜，原本武聋子是要给武老二的。结果，武聋子被老太太按着，将小甜瓜从缝在裤裆的口袋里掏出来，递到他手上。他愤怒地摔了小甜瓜，武老二没说什么，但脸色非常难看，像从刚杀完的猪肚子里掏出来的肝脏。

非要尋找疑点，武老二当兵也算一条。武老二当兵，借助的某种关系，武聋子不喜欢，武老大也不喜欢，他为啥执意要去？就为了顺从老太太的安排？现在想来，恐怕没有这么简单。如果来人真是武老二叫的，那么就包含着明显的恶意。只不过，武老二的恶意埋藏得太深。从这点上看，手段比武聋子乃至武老大都要高明。

武老三被自己的推测，惊出一身冷汗。

当面锣对面鼓，武老三决定去质问武老二。将近有两个月，武老二已经不在他厂里上班了。有一天下班的路上，武老二竟然骑着车睡着了，车子扎到道边的一垛柴火上，把脸划成花猫。扎到柴火垛上，弄些皮外伤，已经是不幸中的万幸。经历了柴火垛事件，儿子把武老二拖到医院，CT拍了，血验了，哪个零件都没发现大问题。怕是梦城的医院水平有问题，又去了大城市的三甲医院，检查结果还是一样。怕是得了癔症，多方打探，请来民间高手，钱没少折腾进去，仍然没有效果。武老三就让武老二在家休养，说不定哪天突然就好了呢！

十

武老太太去世后，老房就归了武老二。老两口儿把房子拾掇了一下，搬了过来。武老三进了老房子，见武老二媳妇正在把着奶瓶，给小孙女喂奶。

“宝宝儿，瞅瞅谁来了，三爷，喊三爷！”

才几个月的小孙女，还不会喊三爷爷。武老三象征性地摸了摸女婴的小手，女婴居然不怕他。用自己的小手，攥住武老三的一根粗手指。她可能觉得自己干了一件了不起的事儿，小嘴松开奶嘴儿，咯咯咯地笑。

“瞅瞅，多远儿是多远儿，小不点儿都知道三爷是家人。”

武老二媳妇的话，充满了讨好的味道。

“她爷好点儿了吗？”

听武老三问，武老二媳妇换了一副腔调：“丁点儿话都不听，我给孩子冲奶这么大的空儿，溜达出去了。一会儿我抱孩子找找，没准儿扎哪睡觉呢。”说着说着，武老二媳妇忽然想起了什么，问武老三是不是有啥事儿。

“没事儿。”

丢下一头雾水的武老二媳妇，武老三转身出了屋子。西下的夕阳，随随便便一挥手，就是一幅人间任何画家都无法超越的作品。写实与抽象相结合的无与伦比的美，连正在沐浴小春风儿的麦苗，都发出了惊叹声。武老三背对着画卷，向村东头的方向走。每迈出一步，他都觉得异常艰难。

迈着迈着，腿就不听使唤了。在一户人家的门口停下来。

那户人家的大门敞开着，隔着正房的窗子玻璃，可以清晰看到一个人。那人花白的头，鼻梁上架着一副看上去快要滑脱，却又安然无恙的花镜，镜片后的目光，聚焦在手里的活计上。两只手仿佛会变魔术，将几根竹签子舞动得出神入化。面前是一张小炕桌，随着竹签跳舞的毛线，正是来自炕桌上的小笸箩。小笸箩里的线团，紧跟着竹签的节奏，一跳一跳的。

武老三觉得，笸箩里的线团，在偷偷看他。从笸箩里跳起来，看一眼，就缩回去。然后，再跳起来，看一眼，再缩回去。反反复复地跳起来，反反复复地缩回去。是不好意思总盯着看吗？

织毛活的人，好像有了心灵感应，也顺着线团偷窥的方位，看过来。

一个躲闪不及，镜片上抬起的目光，与武老三的目光交汇在一起。

霍君，中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，天津市宝坻区作家协会主席。著有长篇小说《亲爱的树》《天使的歌谣》《情人像野草一样生长》《这扇门，那扇门》，中短篇小说集《我什么也没看见》《快乐的日子将会来临》。曾获天津市第四届文学新人奖、梁斌小说奖等奖项。

责任编辑：王震海