圣贤公寓趣闻·沦陷·冷暖人间

圣贤公寓趣闻

“命牌”旅游鞋

圣贤公寓老一辈的诸位贤达们是不懂得什么名牌的，甚至他们连“牌”都不懂。那年头穿衣服去劝业场买蓝布干部装，当场试穿，尺寸肥点，里边能穿小棉袄，袖子长二寸，挽起来，付款取货回头走人。什么牌的？不知道。仔细看，上衣领子里边倒也缝个小布条，上面写着几个数字“4215”，有学问的人和没学问的人加在一起，谁也没法破译。不光是衣服没牌，连鞋都没牌，塑料底布面的解放鞋，有牌吗？帽子有牌，本人自幼不服摆弄，名牌帽子扣了好几顶，后来说是戴错了，便一股脑给摘下去了。除了穿的之外，吃的更没牌，白菜有牌吗？豆腐有牌吗？土豆、大葱就更没牌了，就这样糊里糊涂大半辈子也过来了，当然到头也没混出个名分来，连自己个都没牌。

现如今圣贤公寓新一代年轻人可大不一般了，什么东西都讲牌，讲名牌。昨日晚上本人在电梯里就听见一位倜傥少年对他的女友说：“昨天我刚从劝业场买了一套‘意大利。”天爷，好大口气，那意大利国是任你一套一套买着玩的吗？回到家里向儿子一请教，恍然大悟，原来这“意大利”是一种西服牌子，买了一套“意大利”，就是买了一套意大利牌的西服，你瞧瞧，人家连词汇都带上新潮味了。由是，这名牌之风愈刮愈烈，一双名牌旅游鞋的价钱，说出来吓你一跳，600元，还有贵的呢，1200元！

“不买！”拍案而起，圣贤公寓的老郑统冲着他的女儿郑千金喊了起来，“一双鞋居然卖到700元，将我两只脚剁下来，能不能卖到700元？你知道700元是个什么概念吗？我读大学时享受一级助学金，每月18元，每年寒、暑假除外，共计160元左右，四年大學毕业，国家一共在我身上用掉了不到700元，祖国以700元的代价造就了我这样一个栋梁之材，如今你居然要拿700元买双旅游鞋穿在脚上，你这不是明摆着骂你老爹不值一双鞋钱吗？”

在女儿工作的单位里，一个科室里十位青年男女都买了名牌旅游鞋，白羊皮面、厚底儿、高靿儿、长舌头、雪白的鞋带儿，穿在脚上，你若是不抬头往上瞧，准以为是美国人。什么牌的鞋这样抬人的成色？不好说，说出来怕落个侵犯名牌罪。为了避嫌，姑且称这种旅游鞋是“命牌”的吧，“命”与“名”谐音，且命也值钱，一双鞋就是一条人命，差不离了，再往上拔，还能说鞋比命值钱吗？

时代进步了，早先以俭朴算是一大美德，现如今俭朴就是不知自爱。不穿名牌衣服，没有人理你，没人和你谈生意，没人和你签合同，这就和当年手里不举个烂罐头盒，就没人知道你是乞丐一样。

郑千金因为不穿名牌衣裙，在单位里极是受人歧视，平日没有人找她一同上街，下班没有人和她一起骑车回家，休息日在路上遇上同事，没人和她打招呼，人人都认为和郑千金来往“掉价儿”。

偏偏又兴起了“命牌”旅游鞋，一夜之间，机关里的青年男女全扔掉了当年的“三接头儿”、高跟鞋，清一色“命牌”旅游鞋。坐在办公室里，人人的目光往下瞟，一双双“命牌”旅游鞋神气十足地在办公桌旁边翘着。为什么脚巴丫子不缩在办公桌下边？鞋漂亮呀！郑千金的一双脚就缩在桌子下边，藏在椅子下边，早年间讲没脸见人，现如今没脚见人可是比没脸见人寒碜多了。

明天，全机关青年要去北京旅游，外出旅游不穿旅游鞋，明摆着自讨没趣，自己一双黑皮鞋混迹在人家几十双“命牌”旅游鞋中间，存心和大家怄气。思忖再三，别无选择，只能向老爹求助，哪怕是先找邻居们借点钱呢，这双“命牌”旅游鞋不买是不行了。

“不买，我们没有条件买！”老郑统自然不肯借钱买鞋，借了也没能力还，一家人勒紧裤带，半年也凑不足这双“命牌”旅游鞋的钱。“若是说不穿这种‘命牌旅游鞋，就不能去北京旅游，咱不去，改日爸爸单独陪你到北京去；若是说不穿这种‘命牌旅游鞋，就不让上班，咱离职，咱好歹找个不穿‘命牌旅游鞋也能为人民服务的岗位。”

任凭郑千金苦苦哀求，老郑统至死不给女儿买“命牌”旅游鞋，无可奈何，郑千金只能忍痛放弃进京旅游的机会。

第二天天色未明，老郑统兴冲冲地跑进女儿房里，三下两下便摇醒了女儿：“孩子，你和大家一起去旅游吧！”

郑千金呓呓怔怔地睁开眼睛，望着父亲激动的神态，当即问道：“咱有‘命啦？”郑千金的意思，是问“命牌”旅游鞋买到了。

“‘命还是没有。但是，你看——”说着，老郑统拉开了窗帘，哗哗哗，外面正下着雨。

下雨天，旅游车早预订好了，车钱付了，日期不能改动；下雨天，道路泥泞，人们自然要穿胶鞋、穿雨鞋、穿塑料凉鞋，700元一双的旅游鞋，谁舍得在雨天穿？听听声音，这雨下得不小，立即打开收音机，北京台也在预报天气，全日中雨，到北京也不必穿“命牌”旅游鞋了。骨碌一下子，郑千金从床上跳下来，三下两下就做好了准备，提上书包就跑出去了。

女儿走了之后，老郑统百感交集，托着腮帮，扑簌扑簌，不觉落下了泪珠。辛辛苦苦大半辈子，自己过成个什么样子也无所谓了，可如今眼睁睁看着女儿跟着自己受窝囊气。人家外边的时髦小姐，穿穿戴戴，不算自行车，走出门来就是三四千元，一条裙子，据说最贵的美金500元，折合人民币是4000元，这已经不是“命牌”了，已经比命贵多了。人家穿上4000元一条的裙子，就能有4000元的收入，为什么有的人能挣那么多的钱？老郑统更闹不清了，他听说有的人唱支歌能赚两万元。两万元，老郑统领导的一个研究所全年的经费才一万九，不够一支歌钱。把人家歌星请来，把全年的研究经费都给人家，人家赏个脸给你唱一段，还得留半句，谁让你钱数不够呢？

当的一声，房门被人从门外撞开，湿淋淋的女儿郑千金气急败坏地跌了进来，老郑统见状忙迎上去。

“不去了！”郑千金坐在椅子上喊着。

“汽车不肯开？”老郑统问。

“人早到齐了！”郑千金说，气得眼窝里泪珠涌动。

“我明白了。”老郑统深深地叹息一声，万般沉痛地说，“即使是这样的大雨天，他们也是要穿上‘命牌旅游鞋的，‘命么，怎么能丢在家里呢？”

“他们没穿。”郑千金摇摇头回答。

“胶鞋？”老郑统问。

“嗯！”女儿点点头。

“这就是你的不对了。”老郑统站直了身子批评女儿，“既然大家穿的全是胶鞋，你为什么还不和大家一起去呢？”

“他们……他们……”比比画画，郑千金已是气得泣不成声，她抬手做了一个把两件东西系在一起的动作，然后又拍了拍自己的肩膀，这才对爸爸说，“他们……他们将两只鞋系在一起，个个都搭在肩膀上了。”

扑通一声，老郑统坐在了地面上，半天时间，他才喘上一口气来：“‘命‘命，这可真是比命都贵呀！”

白记酱肉

白记酱肉，堪称一绝，醇香适口，色香味俱佳。据先辈云，津门故里所以人才济济，盖世奇才者辈宁肯蛰居巷陌，亦不肯得意他乡，根本原因皆在于有白记酱肉可大饱口福耳。某年某月某日，白记酱肉老掌柜去山东济南府省亲，竟牵动满天津卫三教九流倾城出动一齐迁向济南府去了，那几日山东济南府人满为患，大街小巷传言：“天津爷们儿乞右（吃肉）来了！”其情其景，好不壮观。

圣贤公寓老住户某甲，于文运不通之日立下发财雄心壮志，日夜辛苦调查市场需求之后断定，唯白记酱肉最受市民欢迎，且当今之时，白记酱肉供不应求，煮多少卖多少，永无疲软之日，倘能如法炮制，不消三日，必能发财。

可恨白记酱肉老板守旧，制作酱肉配方秘不外传，其白记酱肉店戒备森严，煮肉大灶砌在后院内宅，除白记酱肉老板直系家属之外，其他人等一律不得入内。

某甲机巧，先一日扮作卫生局领导，佩戴红袖章，声言检查卫生，来到白记酱肉店径直便向后院走去，不料迎面早有白记掌柜挡路：“我家酱肉制作工艺先进，四十余年恪守食品卫生法，上级颁定为‘信得过产品，无须任何人检查。”义正词严，某甲被拒之门外。

又一日，某甲扮作见义勇为壮士一名，手持利器飞奔而来，一声轰然巨响扑进店来，举手直指后宅大声呼喊：“有一歹徒潜入你家后院，待我扭他去见官，为民除害！”谁料白记酱肉老掌柜更是精明，他不等某甲闯进后院，早操起电话拨了报警号码，并报告：“今有抢劫酱肉恶汉一名来本店行凶！”立时警笛四起，早有治安人员闻讯赶来，某甲见状不妙，逃之夭夭，潜回圣贤公寓去了。

某甲不馁，发誓不把制肉技术学到手决不罢休，苦思冥想，终于脑筋开窍，跑到街上买来白记酱肉十斤，请来各方专家分析鉴定。经过半月时间化验，各位化学家、营养学家、植物学家、饲养专家以及特级厨师共同讨论认定：白记酱肉乃以猪肉为原料，且辅之以大八角、桂皮、黄酱、茴香、糖、盐及硝等元素炮制而成之美味佳肴是也！白记酱肉风味独特，原料配方极是精到，为得其醇香口味，某甲与诸位学者又经三月时光，终于得出用料比例，至此，白记酱肉秘方已是被某甲得到了。

购置炊具，砌起大灶，买来上好猪肉，严格科学配方，某甲酱肉店终于择吉开张了。开张之日鞭炮齐鸣，彩车贺喜，花籃满街，名人剪彩，果然顿使津门又增光辉。且某甲君因久居圣贤公寓，得便请到一位学富五车的大才子，一桌酒席写来一副楹联：“津门福地四季醇香独一处，故里乐土八珍美味胜万家”，匾额刻字：“某甲酱肉店”。

下午三点，某甲酱肉煮好出锅，白记酱肉老店也按时售货，两家酱肉店各踞一方，真是满城飘香，天津父老口福不浅也。自然，天津人口刁，先到某甲酱肉店买得酱肉一包，再去白记酱肉店买得酱肉一包，一起品尝比较。呀呀呀，大事不好，不多时某甲煮出的酱肉全被顾客抛到垃圾堆里去了！

见状，白记酱肉店老掌柜得意非凡，真是家传配方，独得妙处，任凭你分析化验，闻闻味道尚且可以鱼目混珠，真正吃在口中，不一样就是不一样了。

某甲大败，草草将肉店关闭，心中自然烦闷。当晚，某甲持七尺白绫一条，来到白记酱肉老店，先向白记酱肉店老板谢罪，然后才泣不成声地说道：“一番辛苦化为泡影，我真是为文不能，煮肉不香，如此一个废物活在世上实在无趣，今晚就在老前辈面前投缳自尽了吧。”说着，某甲立即蹬上板凳，将七尺白绫悬于梁上，说时迟那时快，某甲真的要上吊自尽了。

“使不得使不得！”白记酱肉店老掌柜立即将某甲紧紧抱住，连忙苦苦劝慰，“酱肉事小，人命关天，先生不就是想探知我白记酱肉的秘密配方吗？其实十分简单，我不过是每煮一锅酱肉，必在锅内放进一块狗肉，如是，便煮出人间美味的白记酱肉来了。”

白记酱肉老掌柜语音未落，某甲顿时一拍屁股站起身来，当即振臂大呼曰：“明白了，明白了！没有狗肉，那猪肉还有什么味道呢！”

原载于1993年9月2日《天津日报·文艺周刊》

沦   陷

先祖父大人生前对我说，“七七事变”之后，天津的几家名门望族纷纷南迁，只是为了不做亡国奴，竟然将万贯家产置于不顾，表现出了中国人的铮铮铁骨。

先祖父大人所以于国难当头之时留在了天津，第一个理由是当时老祖父供职的美国美孚油行，于“七七事变”之后，一点儿南迁的意思也没有，眼看着日本人就要占领华北一带地方了，中国职员给美国总行打电话询问是不是南撤？美国总行不答复，一连去了好几次电报，人家也是不理睬。这时，明眼人就说话了：“瞧见了吗？人家美国人对于日本人入侵中国并不关心，人家美孚油行就是卖石油，而且人家美孚油行在全世界设立分行，人家只管这些分行的生意好不好，从来不管这些分行的所在地今天到底是由哪一方占领。”果然，事情还真是让这位老兄说对了。过了一些日子，美国总行的复电到了，总行说，鉴于当前的中国战况，美国总行准予中国职员自行离职。瞧明白了没有？人家美国并不想和日本作对，就是日本人占了天津，人家美孚油行还是照样开张，你中国人说不做亡国奴，人家美国总行尊重你的选择，但那算是自行离职，也就是说，你把一个很不错的饭碗子给丢了。你说说，这时候在美孚油行供职的中国人是南迁呢，还是留下来保住这个饭碗？

如是，我们家就没有南迁，据老祖父后来对我说，这才是他一生一次最大的错误呢。就因为他没有带着我们全家人南迁，到了1942年太平洋战争爆发，美国政府对日宣战，这一下，美孚油行关门了，美国侨民被日本人送到山东潍坊的集中营里去了，北京的协和医学院也转为教会学校了，这一下，我们全家就失去了保护，而任由日本帝国主义者的铁蹄在我们的头上践踏了。

做亡国奴的滋味是不好受的，老祖父再三告诫我们一家人：第一，大家要洁身自好，谁也不要出去做伪事，对此老祖父有一个用词，他说是万万不可“附逆”，也就是说别当汉奸。对此，我们全家人都做到了。就是到了日后，每当我在电影中看到日本鬼子向没有骨气的中国人说什么“大王庄带路地干活”的时候，我相信，这里面绝对没有我们家的人。那么第二呢？第二件事，就是老祖父嘱咐我们全家千万不要惹日本人，咱们一个两个也打不跑日本，在人屋檐下，不能不低头，忍过几年，一时的胜负在于力，而千古的胜负却在于理，日本人长不了，天理不会永远任由武夫们践踏的。

1942年太平洋战争爆发之后，日本占领当局开始在我们这些人家身上打主意了。

打什么主意呢？

文物。

日本人知道，与其向我们家要什么铜器铁器的，还不如从我们家要走一件文物，而且日本占领军当中，还不乏文物爱好者。第一个打我们家主意的，通过汉奸市长，从我们家要走了一件周鼎。开门见山，明说就是土肥原早就看上的，只是那时候还有点儿不好意思，强人所难，非礼也！如今境况不同了，要，是给你一点儿面子，到你家里来拿，你也不敢不给。我记得清清楚楚，当这件周鼎被汉奸市长“拿”走的时候，老祖父连送都不送，就那样坐在大厅里看着那个汉奸市长让人把周鼎抬走了。整整三天，老祖父一句话也不说，只是自己坐在太师椅上落泪。

后来呢？后来又要走了许多名人字画，一次是伪新民会的会长亲自到家里来要走的，说是新来了一位日本司令，还是一个文化人，对于中国的字画很是喜爱，这个日本人在和中国人说话的时候，总是转弯抹角地说他对某某人的字画是多么渴慕。渴慕怎么办？走狗们就千方百计地给他找呗。去哪里找呢？自然就要到这几家大户人家来找，一找自然就找到了，拿去孝敬他的主子，好借占领军的虎威，欺侮家乡父老。

要这要那，要来要去，要得那些汉奸市长、新民会会长们都有点儿不好意思了，有好几次，我看见那些汉奸们来了，坐在老祖父的对面，支支吾吾地有话说不出口，老祖父也不理他们，只是木呆呆地坐在他们的对面，没有一点儿表情，直到把他们“木”走。这时，我的老祖父才从他的书房走出来，一个人在院里走来走去地说着：“千不该，万不该，我不该留下来呀！早知道会有这样的结局，真应该学人家范先生的样子，宁肯把产业沉到大海里，也不让它落到日本人的手里。”

老祖父说的范先生，就是爱国实业家范旭东先生，他在天津沦陷之前，把自己工厂里的机器拆下来，一件一件地全都沉在了大海里，然后才南迁离开天津。

“只是，这些文物比不得机器呀！这些文物只要日本人一天不抢走，我自己就一天没有勇气把它们沉进大海，就是明知道明天日本人就要把这件国宝抢走了，我也还是想能多看它一眼就多看它一眼，让它在我手里毁掉，我不做这个罪人。”后来，在日本鬼子投降之后，老祖父说起他没能把国宝保存下来的“过错”，不无感慨地这样对我们说着。只是，日本人搶劫中国文物的胃口是越来越大了，到了最后，他们居然抢劫到我老祖父的头上了。

那是1944年间的事了，也许是一些日本人觉出了他们称霸世界的美梦已经不可能实现了，他们也就不顾任何脸面地公开抢劫了。一天，我家来了一个日本人，说是日本占领军方面的代表，进门就找到了我的老祖父，说是日本军司令长官知道我家有一方苏东坡遗砚，所以派人来说是借去欣赏，事后一定完璧归赵。而且，还要请我的老祖父亲赴日本占领军司令部，这位司令长官要向我的老祖父讨一幅墨宝。

这里要做一下交代，自从天津沦陷，日本鬼子一进天津，我的老祖父就再也不写一个字了，这可不是说什么字也不写，而是说他再也不写被人视为是墨宝的大字了。如今日本人不仅要我老祖父的那方宝砚，而且还要他老人家的字，这真是欺人太甚了。这个来人还对我老祖父说，日本军司令长官说了，郑孝胥又如何？还不是又做满洲国的总理大臣，又写字。言外之意就是，你不过一介儒生而已，有什么了不起？找你要字，是看得起你，不乖乖地来写，没有你的便宜。

去，还是不去？老祖父可真是作了难，不去吧，自己惹祸事小，说不定还会给一家人带来麻烦；去，又太吃不下这口气，你要这方东坡遗砚，我惹你不起，让你拿走也就是了，你还要我到你那里去给你写字，你也太拿我不当人看了。老祖父后来对我说，那时，他也是豁出去，真想“抗”一次日的了。

思量再三，手无寸铁的人，是无法反抗的，小不忍则乱大谋，最后，老祖父还是去了。当然是让那个日本鬼子端着那方宝砚。走前，老祖父还把我们几个叫了过去，指着那方宝砚对我们说：“看一看吧，你们来日做个见证，东坡先生有一方遗砚留到今天，只是后来这方宝砚被日本人‘拿走了。”老祖父把那个“拿”字说得特别重，明明是在告诉我们，这个“拿”，就是抢。

老祖父随着那个日本人走了好长时间，我们一家人等得真是担惊受怕，我们知道老祖父的脾气，说不定他会破口大骂日本人的。一方东坡遗砚，我们没能保存好，我们也无能为力，谁让手里有枪的“英雄好汉”们都救国去了呢？我们最担心的是老祖父的安全，只要老祖父不出意外，就是我们最大的幸福。谢天谢地，到了晚上，老祖父终于平安地回来了，见到老祖父平安回家，我们高兴得立即围了过去，但这时，老祖父已经是精疲力竭，几乎累得说不出话来了。

休息了好长好长时间，老祖父才恢复了精力，他开始对我们述说，他是刚刚和日本人“斗”过一个回合，而且还是得胜而归的。

日本占领军司令长官见到我老祖父应约来到了他的驻地，自然十分得意，占领者嘛，要的就是占领者的威风，让你来，无论你是多大的身份，你也不敢不来，而且还得把你的那一方宝砚带来。不光是带来了那方宝砚，你还得给我乖乖地写几个字，我不费吹灰之力，就把中国一流书法家的作品弄到手，同时还得到手一方宝砚，不是手里有强权，这种事能够做得到吗？

立即，日本占领军的司令长官就让他手下的人把那方宝砚放在了桌上。“真是一方宝砚呀！”这位司令长官看到东坡遗砚，连眼睛都亮了，也算是他多少有一点儿知识，这方东坡遗砚就是在中国也是不可多得的国宝。这方宝砚是端石青花砚，砚上的青花细如游丝，隐隐浮出石面，实在是石中的精品了。“这样的文物不仅仅是属于中国，它应该属于全人类。”日本占领军的这位司令长官赞叹着，激动得连连搓着双手。

我的老祖父当然看得出来，这个日本占领军的司令长官，在得知天津有一方东坡遗砚的时候，早就对它垂涎三尺了，今天也算是得见庐山真面目。但我的老祖父知道，此时最应该提醒他问一问这是谁家的文物？于是，我的老祖父便立即对他说道：“这样的艺术珍品，确实应该属于全人类，但是，它首先是属于中国。”

说完，我的老祖父还向这位司令长官看了一眼。

当然，要想靠一句话就使这个武夫明白道理，那也是太天真了，他侵略你的国家，烧杀抢掠，无恶不作，他们何以还会有一点儿天良呢？对他们讲任何道理，那也是没有一点儿用处的。

日本占领军的司令长官，才没有工夫和你解释，他认为这件文物就应该属于以他们日本人为象征的那个“全人类”，反正这方宝砚是“拿”到他这里来了，再想带回去，那是不可能了。

但是，光留下这一方宝砚，还没有满足他的胃口，他还要留下我老祖父的字；而要想留下我老祖父的字，他就必得先找一个借口。于是，他让手下的人把纸铺好，自己就先写了起来。

据老祖父说，这个占领军的司令长官，还真能写一手好字，但他到底是一个被军国主义法西斯毒化了的小文人，提起笔来，他在丈八的宣纸上写了一个“武”字。

“如果这个字不是他写的，那我是一定要叫好的。”老祖父在家里对我们说，“日本人崇尚武士道精神，这本来是他们自己的事；可是如今你是在被你们侵占的天津，又是和受你们践踏的平民在一起，你写了一个‘武字，明明是在向我们这些手无寸铁的平民示威。所以，我不光没有为他叫好，反而冷冷地看了他一眼，一句话也不说，就是毫无表情地坐在椅子上，一双眼睛平视着对面一片空空的墙壁。”

当然，这个日本武夫自己写字，只是一个诱饵，他的最终目的是要我的老祖父为他写几个字。看着我的老祖父一点儿要写的意思也没有，这个日本武夫有点儿坐不住了。于是，他摆出一副友好的姿态，向我的老祖父笑着说：“老先生的书法艺术，已是久负盛名了，今日也是一点儿缘分吧，不留下墨宝，我是不会送老先生回府的。”堪称是厚颜无耻了，就是要我老祖父的字，而且还得是写给他的，一个沦陷于入侵者铁蹄下的平民，写给一个占领者的字，对于占领者来说，这可真是一种最高的精神享受了。

日本占领军的司令长官说过了的，不给他写几个字，他是不会让我老祖父回家的，不回家又如何呢？那就可想而知了，也就是软禁呗，几时你给他写好了字，他几时才放你回家，要不怎么就说他是占领军司令呢？

写！我的老祖父当即拿定主意，给他写。于是，我的老祖父站起身来，酝酿了一下情绪，就走到了案前。日本占领军司令长官一看我老祖父要写字，也立即走了过来，站在我老祖父的身旁，只等着看我老祖父为他写字。

“你说说，这时我应该写一个什么字？”老祖父问我们，但是，不等我们回答，老祖父就自己先说了起来，“日本占领军的司令长官，当然是想让我写一个安于沦陷的字，譬如‘荣‘圣呀什么的，他们是宣扬‘大东亚共荣的，只要给他写下其中的一个字，立即就能讨得他的欢心，再把那方东坡遗砚给他留下，至少我们一家人又有几年的平安。”但是，我的老祖父没有写那两个字中的任何一个字，我的老祖父拿起笔来，运饱了气势，大笔一挥，他老人家就在纸上写下了一个“礼”字，写完之后，他老人家还故意把大笔狠狠地往案上一放，也是故意把笔上的墨渍溅到了刚刚写完的字上，然后就又毫无表情地坐回到他的椅子上去了。

当然，这个“礼”字，是繁体字的“禮”，凛然正气，跃然纸上。立时，那个日本占领军的司令长官就气得双手抖了起来，老祖父对我们说，他看见那个日本鬼子的脸上竟气得没有了一丝血色，嘴唇也变得又青又紫。站了好半天，他把一把军刀在手里转来转去，如果不是在这样的场合，如果不是面对着这样一位有名气的中国人，说不定他会要发疯的。

“子曰，道之以德，齐之以礼，有耻且格。”我的老祖父像是自言自语地说着，随后，他站了起来，自己一面向门外走，还一面向那个日本鬼子说着：“写完了字，该放我回家了吧？”

不等日本人说话，我的老祖父就自己走出来了。“他抢去了我的砚台，还要我写了字，他又写下一个‘武字，似是说明他胜了；其实呢，我写一个‘礼字，你占领我家乡，践踏我国土，强要我的宝砚，还逼我写字，这一切一切，都是非礼之举。所以，我才以一个‘礼字，戳穿了他雅好砚台、渴慕书法的伪善外衣，你就是一介武夫罢了，非我族类，我们是知礼的邦土、知礼的人民，虽然一时屈于你们的枪炮，在你们的占领下作了沦陷难民，但是你们休想征服我们的心，更休想征服我们的精神。我的砚台被你抢走了，什么时候那都是你的耻辱，就是到了几辈子之后，你也不敢把这方宝砚拿出来向你的后辈炫耀，告诉他们说这是你老祖宗从一个中国人的手里抢到手的，而我却要给我的子子孙孙留下告诫，我家本来有一方东坡遗砚，但是在沦陷时期被日本人抢走了，你们要不忘国耻！”

“是的，爷爷，我们永远记着，还有您写的一幅字。”我们一起说着，以表示我们也和老祖父一樣，不在日本占领者的淫威面前屈服。

“不，我的字，他们没有抢走，我写过之后，故意把墨渍溅在了纸上，那只能是一个废字了。”说罢，老祖父为自己的一点儿小胜利，而自得地笑了。

老祖父早就谢世了，那方东坡遗砚自然再也没有下落，老祖父在沦陷区生活了八年，但他和所有沦陷区的人民一样，没有做亡国奴。

原载于1995年8月10日《天津日报·文艺周刊》

冷暖人间

日出而作，日入而息，每天坐在电脑桌前敲着我那些说不完的故事，似是和平常百姓有些疏远了；但和旧日在工厂、农村结下过不解之缘的朋友们不断往来，同呼吸、共命运，共享人间苦乐，我一直为自己是一个普通人而感到骄傲。

此时天涯，冷暖共知。

人情债

在工厂劳动十几年，和工人师傅们结下了深厚的友谊。那时候说是没有改造好，但现在回想起来，我给工人师傅们留下的好印象，就是我的思想感情发生了深刻变化的最好证明。

工厂里，什么人都有，工人师傅们之间，也有门户之见。每位师傅带出来的徒弟，都各自结成一股势力，一致对外。而我在工厂十几年，各派势力和我的关系都很好，虽说那时候我是被“改造”的，但大多数工人不把我看作是“敌人”。对于工人师傅来说，“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”，他们是有自己的标准的。

工人师傅对我好，这也就使我欠下了许多人情债。怎么就算是人情债呢？譬如，我从农场转送到工厂来，本来说是做勤杂工的，也就是做些扫地、清扫厕所之类的活儿。但一到车间，工人师傅们觉得让我去扫厕所，似是于心不忍，于是大家就在私下里商量，看谁愿意把我收下来做学徒工，帮助我学点儿技术，不能让人家这样的人扫厕所。但是收我做学徒工，那是有风险的。后来师傅们想出一个办法，说是组里每次开会总少一个记录员，年终总结材料的时候，也找不出合适的人来，这样就把我从勤杂组借了出来，渐渐地就让我在机床上干起活儿来了。

欠下了这么多的人情债，平反恢复工作之后，我就拉出了一个长长的名单，想一位师傅一位师傅地还这份人情债。好在这时候，我也有了稿费，收入远远地超过了工薪阶层的人们，还人情债，也就不是什么难事了。但我万万没有想到，我一开始还人情债，反倒给那些师傅们造成了许多麻烦。譬如快到过年的时候，我买了一瓶五粮液去看一位老师傅，可是过了年之后，那位师傅一定还要到我家来，就算不给我买五粮液吧，可至少也要花上几十元钱买点别的什么礼物。买一瓶五粮液，对于我来说不是什么负担，但是花几十元钱，还我的这份礼，对于一个工人来讲，就负担太重了。尽管我也说，我送你的这份礼，只是我对这些年得到你们关照的一点儿回报，但天津人有这种风习，受了人家的礼，不还情，心里就不踏实。所以，我送礼事小，而让人家还我的礼，事情可就不一般了。

最近迁居，房子定下来之后，工人师傅们几乎全到了，而且包下了全部的装修活儿，从铺地面到粉刷墙壁，再到室内的装修，一包到底，连工带料，一点儿也不用我管。工人们说：“你就等着伸袖儿吧。”“伸袖儿”，天津话，就是到时候穿新衣服的意思。果然一个月的时间过去，等到我“伸袖儿”的时候，房子全收拾好了，绝对星级水平。“满意不满意？”工人师傅们问我，我连连点头表示感谢。

临别的时候，工人师傅们对我说，如今工厂不景气了，大家就组织了一个装修队，承揽室内装修，你把你的新房交给我们，就是对我们最大的信任，你又按市价付费，更是对我们的最大支持，以后你们文艺界的朋友，再有人想装修，你把活儿替我们揽下来，这就更是对我们最大的关照了。如此，才真是还了人情债呢！

“家达子”

北方人在家里，关上门，老人们自称是老“达子”，小辈人，则被称是小“达子”。据说，“达子”是一个外来词汇，也就是男子汉的意思。手艺道上，父传子，天津人把继承父辈手艺的后辈，叫“家达子”。而且北方工厂还有一种传统，父亲退休时，可以由儿女顶替，而工厂里的人，管那些顶替父母的下一辈人，就叫作“家达子”。待到我离开工厂的时候，老工人几乎退休一半了，小“家达子”们顶替进厂，工厂已经是年轻化了。当然，这些小“家达子”们不一定全都是继承了父亲的技术，有些老技术工人的后辈，进厂后就改了工种；但也有老工人指定让儿女继承自己的工种，说这样可以在家里多指点指点他们，工厂领导也愿意这样做，手艺道上，总是有些不外传的绝招的。

本来，我并不想对这种现象做什么研究，也不想写一篇这方面的小说，但最近发生的一件事，却让我联想到了“家达子”的事，时代进步，生活变迁，“家达子”也有了新的含义。那是在我想将电脑“升级”改造的时候，一天，从报上见到一则广告，说是一家电脑公司负责“升级”，而且还是全市最低价。自然就打了电话，谈判很顺利，问了我的姓名、地址，当即就说定下午来人。办事效率之高，令人几乎不敢相信。果然，才到下午2点，门铃就响了，忙开门把客人请进来，自然是一个知识分子模样的年轻人，多不过25岁，说普通话，很是斯文，不吸烟，也不喝茶，打开电脑就开始工作了。我说没有想到如此顺利，历来请人做点儿什么事，少说也要等上三两天，搞不好还要让你把机器送到他那里去。一次电视机出了一点儿故障，还是在保修期内，打了不下十几次电话，每次都说明天一定来人，一直等了十几天，最后没有办法，“打的”去厂里把人请来，到家里只紧了一个螺丝，故障就排除了。

听着我的叙述，年轻人告诉我说，他是个体户，一个电话找到你，你不来，人家再给另一家打个电话，生意就被人家抢走了，所以他们从接到电话到来到客户家里，就只是摩托车行驶的时间，年轻人告诉我说，这就是竞争。

“当然，对您还是有点儿特殊。”最后，这位年轻人对我说。

“我们两个人第一次打交道，你怎么就要对我特殊呢？”我不解地问。

“我知道您。”年轻人回答说。

“你也常读小说吗？”知道我的人可谓不少，因为如今我写的小说还有些读者，我猜想这位年轻人也一定是文学爱好者。

“我不喜好文学。”年轻人对我说。但，没有等我再向他提问，他就又说了下去：“我父亲向我说起过您，所以，今天在电话里，一听您的名字，我就想，这也许就是有点儿缘分了。”

“你父親怎么认识我呢？”我好奇地问。

“我父亲和您在一个工厂里待过。”接着，他告诉了我他父亲的名字。

“哎哟，那真是太熟了！”我立即告诉这位年轻人，我和他父亲虽然没有深交，但我对他父亲实在是太了解了。在工厂里，这位年轻人的父亲技术极强，年岁不大，就评了八级工，那时候八级工已经是最高的技术等级了，厂领导对他极是尊重，他也很是为厂里解决了不少的技术难题。

“你父亲呢？”说过之后，我问这位年轻人。

“早退休了。”年轻人回答我说。

“可是……”我还想向这位年轻人问点儿什么，但这位年轻人不等我提问，先对我说了起来：“我才不顶替他进厂呢，您是不知道，我父亲后来是因为赌气才离开工厂的。为工厂干了一辈子，没有功劳有苦劳，可是评技师，有名额限制，一个工厂只有两个名额，我父亲在八级工里最年轻，您说能评他吗？没评上，他又认死理儿，气得生了一场病。病好之后，我说，你退休吧，咱找个不受指标限制的地方干去吧。最初我父亲想不通，他说，就是他不干了，也不能把那个顶替的指标让给人。我说，你就算了吧，我才不稀罕到你们厂做那个‘家达子去呢。正好那两年大开放，我父亲就离职出来，和我开了这么一家公司。前两年，工程师资格考试，我一去就考了个满分，不受指标限制，也无所谓工资指数，我就有了工程师的证书。”

不到半天的时间，我的电脑就完成一次升级。我对这位年轻人说：“你瞧，什么事情都是一个道理，我的电脑若是送到什么大单位去，先要鉴定，再要提方案，最后才能排升级计划，这个月没有指标，还要再等一个月，你说说，如今一个电话你就到我家来了，多便当？电脑的速度快了，功能全了，不就是达到目的了吗？”

说话间，我们做了最后结算，付款清账，年轻人收拾好了之后，就要向我告辞。送他下楼的时候，我说：“有时间，请你父亲到我这儿来，我们好多年没见面了。”

“那真是太好了，他早就说找您来说说话，这些年在厂里，他积下了好深好深的怨气，至今还解不开，我又没有那么高的理论，还真是希望您开导开导他才好呢。”

我立在楼门口，凝望着他远去的身影……

原载于1998年2月19日《天津日报·文艺周刊》

林希，原名侯鸿萼，1935年生于天津，师范学校毕业，做过教师、编辑，1980年回归文学工作岗位，从事专业写作，出版有诗集4册，获中国作家协会诗集奖；后转型写小说，出版有长篇小说4部，《林希自选集》12册，《“小的儿”》获第一届鲁迅文学奖。

责任编辑：侯晓晨