王凤华
在我电脑的收藏夹中,经常会添加或删除一些文章,以保证其空间和价值。但有一篇文章,被我一直珍藏其中。无论松懈或疲倦时,我都会打开读一读。它直指人心,犹如醍醐灌顶,这就是全国特级教师于永正写的《假如让我再教一届小学生》。
他在文中写道——退休之后的大反思,使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事。如果我再从事小学教育,我会经常把十个手指头伸出来告诫自己:这就是你的学生!尺有所短,寸有所长。我不会再愚蠢地把分数作为衡量学生优劣的唯一标准。现在我明白了,人人都是一个大写的“人”,人人都有尊严、有人格,人人都应该得到尊重。我会让每个学生喜欢我,爱上学,爱读书,爱思考……
是的,学生喜欢生活在精神世界里。当教师用一种平等有爱的心态去面对学生的时候,你会突然发现,其实每一个孩子都能够透过外在的语言表象直达成年人的心灵。很多时候,甚至根本不用说,他们就能洞悉成年人内心深处的东西。儿童也是有思想、有个性、有内在价值的独立的人。
早在1200多年前,韓愈就在《师说》中讲过:“闻道有先后,术业有专攻,如是而已。”我们不过是比学生年纪大一些,早点儿懂得一些道理,这没有什么了不起的。其实大家都知道,还有很多东西,学生耳熟能详,我们却一无所知。《语感论》上说:“作为心灵,教师未必比学生高尚;作为人,教师未必比学生高贵;作为听、说、读、写的语言主体,教师也未必比学生高明。”
在从教的几十年里,不管是一年级的娃娃,还是六年级的少年,在我眼中,都有可爱之处,我都喜欢和他们做朋友,喜欢他们下课逛到我办公室来看看我,聊上几句。我常常会虚心地向学生请教,他们也乐于指导我。我有时也会真诚地向学生道歉:“这个字是我读错了,谢谢指正。”我更学会了“自嘲”和“装傻”,并乐于善意地“嘲逗”他们。因而,我们的教室里经常会传出爽朗的笑声。
有一次课堂默写时,一个学生误把“外”字写成了“处”字,结果“外甥打灯笼”就变成了“处甥打灯笼”,我当时就想起了作家冯唐的故事,于是,让学生们停下笔,说:“作家冯唐曾给他的外甥写过一封信,信的最后一段是这样写的——记得多练习中文,中文是世界上最美的语言。上次电话,你妈妈说你把‘外甥写成了‘处甥,你说你是我唯一的‘处甥,所以你妈很不高兴。”学生们听后都哈哈大笑起来。我接着说:“这么可笑的错误,咱们才不犯呢,对吧?”学生们纷纷点头。我话锋一转:“可是刚才就有同学不小心写错了,等默写发下来,自己悄悄改正吧。”在这样的情境中,学生听了,笑了,也记住了。
不是锤的打击,而是水的载歌载舞,才使鹅卵石日臻完美。当老师越久,我就越坚持认为,教育是一种柔性的智慧,教育者不仅要有一颗“赤子之心”,还要有一点“妇人之仁”。少些霸道,多些体贴;少些压力,多些欣赏;少些愤怒,多些微笑;少些指责,多些幽默……
我的班上有两个男生,写字就像鬼画符,而且错字连篇,满篇作文竟挑不出几句能看懂的,语文成绩总在三四十分徘徊,很是让人着急。我用过一些办法,但也无济于事。我决定反其道而行之,把他俩请到办公室,分别挑出他们写得相对较好的一篇文章,要他们一字一句读给我听。读着读着,他们自己都读不下去了,但我并没有指责他们,而是选择了善意地“欺骗”:“还不错呢,提出表扬!下次写完作文,我还请你们来读给我听。”
上课时,我把他们的进步当着全班同学的面表扬了一番。过了两天,我又向两个男生的家长报喜,把他们的点滴进步放大,家长也很惊喜,表示会好好督促,积极配合。就这样,经历了大半年反反复复、螺旋式的进步,两人的语文学习兴趣明显提高,写的字我基本能看懂了,成绩也破天荒地及格了几次。于是,我又郑重地告诉他俩:“你们是让王老师引以为豪的学生,这次不是欺骗,而是真话。”
来深圳教学五年了,我经常会收到一些来自远方的礼物,这些都是我原来所在学校的学生送的。其中,有书信、照片、图书和亲手制作的工艺品,还有一个大画框,里面装有全班学生签名的T恤衫。每每看到这些,我都会湿了眼眶,暖了心底。我只是做了教师该做的事,尽了应尽的职责,却收获了满满的回报,心里洋溢着无尽的幸福和感动。
和大家分享两个孩子的来信,一封信来自一个不爱说话的乖乖男,他在信中记述了一件我都已经忘却的事——
低年级的时候,您和我们做汉字游戏,要每个人说说自己的姓是怎么组成的,有什么好办法能让同学记住。比如您姓王,是三横王,他姓张,是弓长张。我姓“姜”,回去问了爸爸妈妈后,第二天我很自豪地在班里说:“我姓姜,美女姜”,同学们顿时哄堂大笑。因为我是个男孩子呀,羞得我面红耳赤,只好无助地看着您,您顿时明白了我的窘迫,笑着对大家说:“你看,同学们说了这么多,就小姜同学的最有趣,让我们记得最牢,我们应该给他掌声!”下课后,还有些同学老是叫我“美女姜”,我很烦恼。您偷偷告诉我一个办法:“他们叫,你就忍住不理他们,过不了几天,他们就没兴趣了。”我将信将疑照着做,后来发现果真如此,从那件事后,我就更佩服、更爱您了。
另一封信,来自一个在我眼里一直懵懵懂懂没长大的女孩子。没想到两年不见,她写得一手好字、一手好文章——
王老师,我已经好久没见到您了。只是在记忆中回想着您的面容,栗色的小卷发、爽朗的笑容,目光总是在我们玩耍的地方停留,一笑风华绽,笑得那么美……今夕何夕、青草离离,距离抹不去我们在一起的回忆。我妈妈说:“好老师到哪里都会发光”,就让我们将这几年时光悄悄埋在心底,静待花开吧。风儿记得花儿的香,王老师,我们也一直记得您……
当然,深圳这边的孩子也同样懂得感恩,只不过表达方式、语言风格不同,颇具深圳特色。有个调皮灵活的小胖子,经常闹得班上鸡犬不宁,却在作文《我的理想》中这样写道——
长大后,我要成为像王老师那样的老师,字写得好,课上得有趣,从不骂我们,调了课一定会还,绝不赖账。还经常给我们买东西吃,记得圣诞节那天下午的语文课,王老师让我们在身边寻找她送的圣诞礼物,我扒来扒去,终于在书包的最深处找到了棒棒糖。好开心呀,原来是王老师趁我们中午不在的时候,一个一个藏到我们身边,偷偷送给我们的惊喜呀!
我曾在随笔中记下这样两句话:我喜欢我的学生,不仅因为他们的样子,还因为和他们在一起时我的样子;我喜欢我的学生,不仅因为他们做的事,更因为和他们在一起时我能做的事。
如果有人问,有没有这样一份工作——能干着自己喜欢的事,有一份稳定的收入认可着你的付出,还能收获着来自人性最纯美、最长久的感恩和回报。我想说:“有,带着爱,来学校吧。”