与一条河和解

凿开书中的光

小时候特别喜欢读书。尤其是失聪之后，觉得读书是童年里最有乐趣的事。

失聪之后休学在家，在家也一整天不爱说话。為了打发时间，我喜欢带上我的狗在村里四处溜达，或者挨家挨户地找有字的书或报纸看。

虽然那时只有七岁，认识的字有限，但不影响我把内容从头到尾看完。没有人告诉我该如何识字该如何读完一本书，但我有自己的笨方法：遇到不认识的，根据上下文意思去猜，大多时候总能猜对。实在猜不出来，就跳过去往下看。虽然有个别字词、段落没看明白，但整个故事的内容我算是整明白了。

村里有文化的人不多，爱读书的人也不多，书和报纸在村里唯一的用途就是糊墙，或当厕纸。要找一本完整的书比出去要饭还难。平时在村里转悠，我最爱去的地方就是别人家的茅房，在茅房里，我能找到很多带字的旧杂志，或者报纸，有时候是一些连封皮或者结尾都没有的书，遇到比较喜欢的，我会占为己有，将它们藏在衣服里带走。后来也不知道是哪个小伙伴放出的风声，说我比较喜欢钻女茅房。每次从别人茅房里出来，路上的人看我的眼神总是怪怪的。

农村流行用报纸或者杂志糊墙，倒着贴的报纸上有很多精彩的民间故事。好不容易看见邻居家的墙上有报纸，我把报纸给抠下来蹲在石凳上看。邻居新刷的墙被我弄得面目全非。为此邻居闹到我家，闹得全村的人都知道了。邻居家坚持要我点头认错，跟他们道歉，我爸坚持要加倍赔偿，不让我道歉。尽管后来在村长的调解下，我们与邻居一家和解了，但我再也不愿去他们家串门了。我撕下了别人家的墙纸，也撕开了一段不大不小的邻间仇怨。

看得出来，我爸是疼爱我的，他不认为读书有什么错，他觉得读书是最有出息的事情。

我爸怕我有心理负担，为此还特别叮嘱我：“以后遇到喜欢的书就去读，出了事有爸呢，但不能撕别人家的墙纸，也不能偷别人家的书，除了偷和抢，你可以光明正大地去读。”

痴迷的好奇心在体内疯狂滋长。有时听见村口有收破烂的在大声吆喝，我便跑过去追随其后，从他那自行车里看见几本故事书或者民间小说，大多都是缺了页码的书。我怂恿我妈拿家里的粮食跟收破烂的换。我妈不愿意，我就一路缠着收破烂的从村头走到村尾。我对收破烂的说：“叔叔让我看看吧，等你收完破烂快要走了我就还给你。”那些收破烂的或许是心软，或许是缠不过我的穷追不舍，或许是被我的痴心给打动了，就把那一箩筐书全送给我了。后来每次收破烂的来我们村，他总是绕着我家走。

虽然是收获了一些缺了页的书，但我如获至宝。我一般会先把书看完，看完之后根据故事情节展开想象力来自己丰富故事的开头和结局。有时候我会把我想到的开头和结局和姐姐、妈妈一起讨论，她们都有自己的答案。尽管各人的答案不一样，我也觉得很有趣，一本书竟然有很多答案，这是不可思议的事。有时我会为了让我的答案更具说服力，把书看上个七八回。有些书，故事结局我猜不到，我总不甘心。爸爸妈妈为了哄我早些上床休息，总会哄我说主人公最后不是死了就是消失了。为了让主人公的结局更美好一些，有时我会自编故事，把结局简单地在烟盒纸上写了出来。我收藏了很多烟盒纸，我将它们如珍宝般藏在家里的屋顶上或树洞里，任它发霉，或被遗忘。

失聪的童年，岁月是缺页的。但它从不缺惊艳的色彩和丰富的内容。以前看过的书貌似无法满足日后羽毛渐丰的我了，我需要想新的法子去找更多的书。

同学之间流行一种游戏，叫打四角包。小伙伴从家里想方设法把一些旧书、旧报纸折成四角包，然后找一块空地和别人斗。这是一种需要力气和智力才能赢的游戏，用自己的四角去砸别人的四角，只要别人的四角正面被砸翻，翻到反面，那就属于赢来的战利品。为了赢下最多的四角包，我问我爸，怎样才能练出臂力。爸爸想了半天说，可以对着河扔石头，扔得越远，手臂越有力量。为此我跑到河边练了好几个星期。等我跃跃欲试去和别的小伙伴下赌的时候，村里没有人是我的对手。赢了那么多的四角包，我迫不及待地将它们一个个拆开，仔细读完，再折回去，用读过字的四角包，去赢更多没读过的。但我赢的越多，越容易遭到其他小伙伴的嫉妒，于是他们联合起来欺骗、诋毁、排挤我，我没少和他们打架，很长的一段时间里，我在村里孤立无援。尽管如此，我为了有书读，总是没心没肺地在同学家门口转悠，受尽白眼。

每逢端午、中秋、过年、红白喜事的时候，最喜欢去的地方，就是离家三十公里远的五舅家。五舅他们世代是教师，可谓真正的书香门第。姐姐和妹妹走在路上都没有我那么欢快与兴奋，因为我知道，五舅家有很多连环画、小人书，以及普通家庭很难见到的《三侠五义》《杨家将》《岳家军》《呼家将》《三国演义》等好书，为了能不被姐姐他们找到我，我会把书拿到五舅屋后的山林里或者窑洞里，找一块隐蔽的地方一口气读完。等我读完的时候，家人们已经回家了，宴席也被收起来了。五舅和舅妈看我这么痴迷，哄我吃了饭，再挑了一些我没读过的书，骑车把我送回家。到了家里妈妈不怎么理我。姐姐告诉我，他们为了找我，急得都没怎么吃饭，好好的节日聚会被我搅黄了。

我还记得那时候我并不是全聋，关于我的听力，如果别人的喊声特别大，我还是有一点点感受的。每每看见别人书桌上有书或杂志，我都会不管三七二十一就拿起来看。有时会在别人家看到他们要吃饭了我才肯离开；有时看得入迷忘乎所以，把别人的书带走了。我听见有人在背后大声喊我还书，听见喊声我才意识到自己手里拿着别人的东西。我假装没听见，步子故意加快，在小路上飞奔，直到他们放弃了喊叫，我心里一阵窃喜。

童年祸事连连。岁月虽然褪掉了它的外壳和包浆，但没褪去我童年爱书的痴心。在这个所有孩子都拥有彩色童年的年纪，上帝并没有收走我所有的宝藏，比如一双痴迷的眼睛，一本书。那些书虽然破烂不堪，色调斑驳，但那一层层发黄的纸，拼全了我早已破碎的童心与好奇心。那一本本书，就像一条决定着命运的书海之舟，满载智慧与汗水，将我载到普通人家的孩子抵达不了的地方。我用自己的双手，凿开了厚厚的书墙，凿开了童年的光。

至今想起，连我也感到后怕，为了读到一些有字的东西，我简直近乎痴迷。但又所幸，儿时的那些所作所为，换取了今天的硕果累累，已得到村里人的大度原谅，成为村里部分人飯后教育自家孩子的谈资。村里人一直认为，我不吃百家饭却看百家书，能考上大学，能成为一名作家，是特别不可思议的事情。

那一阵阵书中清甜的书香，绕在那一面面纸糊的书墙周围，泛着岁月不曾有过的光芒。

那双发绿的眼睛

雨淅沥淅沥地下着。岭上的群山远远地飘着雾，时隐时现，那飘渺不定的白雾，像是在与大山、森林一起密谋着什么，给人神秘又遥不可及的感觉。清晨的雨珠如玩累了的孩子，静悄悄地歇在大地上，瓦房上，塔松上，鸡舍顶上，狗盆里……

麻地湾的雨一般都是斜着下的，绿豆大的雨很容易砸到人的脸上。雨砸到我的时候，我是高兴的。我是有多久没有触摸到雨了？我一直沉闷的心如沉睡的花蕾，久逢甘霖一般一点一点地在雨中铺开。

狗盆里注满了水。那一汪鲜活的雨水，涟漪如一双双细眼，让我陷入了沉思。

黑虎以前是多么喜欢雨呀。每逢下雨，黑虎就像一个拿到新玩具的孩子，在雨里打滚，在雨里欢跑，在雨里一个“箭”字消失，又一个“箭”字跑回来，它在雨里做着所有孩子都会做的开心事。

黑虎是在我七岁失聪那年来到我身边的。起初，父亲担心我失聪后性格变得孤僻，怕我整天不说话会憋出病来，不知从哪儿买回来的。

父亲说：“以后它就归你了，它就是你的小跟班了，你要把它照看好。”母亲坐在门外，一边剁猪草一边高兴地附和：“看它那傻样，多像你呀！不但像你，而且和你一样还是个哑巴呢。”

第一次听说狗还是哑的。父母亲叫它，它一言不发，不知所措；姐姐丢骨头给它，它也反应迟钝。看家人这样待它，我就信了。

它初到我们家，一身灰头灰脸、萌宠可爱的模样，有点胆怯，怕生，整天趴在窝棚里不爱出门。它躲在门后悄悄地吃着稀饭，啃着骨头，我坐在门墩上看着它吃饭。刚开始我是不愿意接纳它的。自从失聪之后，谁也走不进我的心，我见了谁就想躲着。看到它一副可怜楚楚、不会吠叫的模样，再加上母亲在一旁煽风点火，说它的身世如何如何可怜，我就想到了自己。人和狗一样，很容易产生感情，也很容易产生对比。经过这一身世对比，我从刚开始的抗拒慢慢变成了默许。

狗不嫌家贫，狗更不嫌我这样的主人。它一改往日的胆怯，频繁地和我亲近。越是和我亲近，我越自卑。但这些并没有妨碍它对主人的忠诚和热情。

后来我才知道它是一只狼狗。刚来我们家时它和普通的家狗没什么区别：和一般的狗一样，除了装傻卖萌，在它身上实在找不到特别的地方。在母亲细心的照顾下，它长势喜人，双眼放着带电的光，原本无精打采的弯耳朵，尖尖地竖起来，嘴边几颗锋利的獠牙渐露峥嵘。不到几个月，它猛然由一只小奶狗变成了一只大狗，它的变化让我吃惊。最令我吃惊的是，它会说话了，它不叫则好，一叫惊人。父亲说，它的叫声，有狼的味道，和别的狗不同。

既然黑虎会说话了，我从它身上看见了奇迹，生命的奇迹。一只狗能从哑巴的状态找回自己说话的状态，是多么令人激动呀。于是我也开始练习说话。我每天对着黑虎说话。尽管它听不懂我的语言，我一直在自言自语。它是一个很聪明的倾听者，每当我对着它倾诉的时候，它或以水汪汪的眼睛与我对视，或以无精打采的状态在我脚下养神，或以似懂非懂的脑袋对着我吠叫。虽然我说话的能力没有长进，父母亲对我说的话也似懂非懂，但他们能看见我每一天的努力，对我和黑虎满眼期待。

日子一天比一天漫长。父亲说，黑虎长大了，该看家护院了。但我并不想让黑虎看家护院。我一直相信，黑虎和我一样，是愿意做一个与这个世界“摆烂”的人，一个在村子里被人们遗忘的存在。它那耳朵和体型，是它不看家护院的证词。为了证明它不看家护院，我经常偷偷把它的铁链子解开，让它在村子里到处乱窜；半夜里我偷偷给它喂食，引得它兴奋地吠叫，父母亲有些心烦……时间久了，父母亲不再指望它，它就归我了，成了我的小跟班。我从小人书里读了一个故事，就依照书里的意思，给它起了一个有武侠小说味道的名字——黑虎。

少了大人的教管，少了学校的束缚，多了乡村的野性和散漫，多了童年的无忧无虑，我索性和黑虎一样，成了不爱回家的野孩子。

童年里，黑虎是我唯一的朋友。失聪后，我休学在家。失聪那年，我整个人都是懵的和混沌状态，时常因为眼前出现一丁点的声响，担惊受怕。第一次面临这种听不着声音说不着话的困境，以及年少难以名状的悲痛，我除了害怕，根本不知道每一天做些什么。不读书的日子，父亲外出打工，母亲下地务农，姐姐们去学堂读书，放学后去地里给母亲帮忙，只有我一整天是个闲人。幸好我有黑虎陪着。

炙热的光穿过森林，照射在狗棚周边。刚下过雨，黑虎被阳光这双大手喊起来了，它摇一摇尾巴，抖掉身子的懒散和疲惫，将全身柔和的、精神无比的毛发披在身上

吃过早饭，我就匆匆提着铁链，拉着黑虎出门了。我和它穿过家门口的森林，走过一片玉米地和黄豆地，爬上了山坡。黑虎喜欢在黄豆地里转。地里有不少昆虫：蛐蛐、花姑娘、洋辣子、螳螂、蝴蝶，这些都是黑虎喜欢追逐的。运气好的时候，黑虎还能捉到田鼠和野兔。捉到野兔是值得炫耀的一件事，提着野兔飞奔回家，父母亲对黑虎又是夸又是赞。在田野里呆久了，黑虎也被大自然喂养得越来越精壮。

黑虎喜欢在林间撒欢。万物归于林野，黑虎的野性在这里得到了释放。它在林间，仿佛找到了自己的童年。它一会儿东躲躲，一会儿西藏藏，一会儿捉鸟，一会儿吠虫，一会儿刨坑……我从它身上找到了曾经的自己，我也跟着它一起开心地跑起来。我们漫山遍野地跑，漫无目的地走，有时是狗走到哪我跟到哪，有时是我走到哪狗跟到哪。它把自己一整天的快乐，毫无保留地呈现在我跟前。就连散落在它身上的阳光、影子，都是快乐的模样。在黑虎的影响下，我自闭已久的内心，如缝隙里的一道光，一点一点地打开。

日子如金钱河里的水，虽然在无声流逝，但一天比一天丰满、真诚。两三年时间，黑虎带着我把麻地湾与赛鹤岭大大小小的村庄和山林都跑遍了。我们在金钱河里捉鱼，在稻田捉麻雀，在荷塘追鸭子，在柳树下掏鸟窝，在大伯的瓜地里偷西瓜……。天气好的时候，我背上干粮，和黑虎登山，来到同村小孩没来过的地方——赛鹤岭。

传闻赛鹤岭经常有狼出没，有黄鼠狼吃小孩，也有驾着仙鹤飞的神仙……这些传闻让我产生了巨大的好奇心。越是好奇，越想去探索一番。在赛鹤岭，我领略到了山顶的无限云海与绮丽风光，邂逅了正在松树下歇息的仙鹤，体验到了跋山涉水的乐趣。我们渴了喝甘甜的山泉，饿了吃大山里的特产。秦岭腹地总有很多馈赠，吃不完的野果：板栗、柿子、八月炸、羊奶子、野梨……运气好的时候，还能在蜂农家里混上一顿饭。在秦岭山里游荡的日子，我不但练大了自己的胆子，也对失聪失语这件事慢慢释怀了。

山坡上，一人一狗低头走路，成了秦岭南麓山上除了满山红叶之外，秋日里最独特的内容。

外出时，黑虎是我的胆子，我的护法。走在村路上，常有陌生的大人和孩子靠近我。只要有人靠近，黑虎十分警惕地竖起它的耳朵，目露凶光。一般我不允许黑虎乱咬人的，除非那些人对我或黑虎怀有敌意。在山沟里溜达，黑虎的耳朵一直是竖着的，大到一只老鹰，小到一只毛毛虫，黑虎都时刻保持着防卫状态，它觉得这些小动物会对我造成伤害。有了黑虎在前面为我开路，我有恃无恐地在森林里走着。有时我遇到危险，比如一条蛇、一只小狼、一头野猪，黑虎初生小狗不怕虎，它露出自己细长的獠牙，用尽了吃奶的力气狂吠，才使得我们全身而退。它让我很骄傲，我有一只身经百战的大护法，足以抗衡整个麻地湾的狗。

有时村子里会遇到一些坏孩子。他们朝我或黑虎扔石头。黑虎和我一样选择了忍耐，我拉着黑虎躲得远远的。我越是躲，这些孩子胆子越大，当他们靠近我时，黑虎挣脱了铁链，猛冲过去，把这些坏孩子全怔住了。黑虎是知分寸的，没有咬人，也没有扑倒人，只是用自己的吼叫声和獠牙，把这些坏孩子们给征服了。自那以后，只要黑虎在村子里溜达，这些孩子不再是丢石头砸它，而是急忙找地方躲起来。久而久之，村子里的孩子，看见我也开始躲着我。

黑虎让我在村子里至少在同龄孩子的心中，有了响亮的威名。我从一只微卑的小虫，脱掉了沉重的壳，脱蛹成为村里叫得响名号的夏蝉，有人欢喜有人厌。我从此不再把自己封闭起来，慢慢地开始和这个村子里的一草一木一山一水，这个村子里的人融在了一起。

上学和放学时，黑虎是我在路上的引路人，我的耳朵、嘴巴和眼睛。我7岁失聪后，休学在家，9岁离开家去更远的地方读小学四年级，黑虎一直陪伴着我，一直到我读完小学。三年休学在家，突然要去学校读书，我的内心充满了恐惧。虽然我也渴望读书，但我更惧怕去陌生的地方，去陌生的环境，更惧怕和同学们合群。我更愿意和一条鱼，一只蚂蚁或一只狗合群，毕竟像黑虎这样的伙伴，是不需要交流不需要开口说话的，更不需要听见别人的声音就必须回应。我不想被人看见我内心的伤疤，不想被人揭开，不想被嘲笑，被围观，被撒盐。

我与这种恐惧抗争了很久。后来母亲和姐姐趁着我睡着了，在天不亮的时候，背着我来到了学校。等我醒来，揉开眼睛，就发现我在教室里。也许是母亲和姐姐提前给老师和同学打了招呼，同学们很热情地拉我进教室，帮我整理了座位上的新书。我一脸懵，但不得不承认，母亲这种强硬的态度和方法，开启了我的小学生涯。

先前的那些恐惧和不安，奇妙地消失了，迎接我的是同学们的热情，老师们的关爱。在黑虎的默默陪伴下，我再一次地完成了心理跨越，从以前的融入村子再到融入班集体。

上学路上，别的小伙伴都是三五成群，只有我和黑虎走在路上。村里的学校晨读很早，上学一般都要起很早，天不亮五点半就起来了，匆匆穿上衣服，带上一天的干粮，走一小时山路走到学校。漆黑的路上，什么也看不见。但我一点也不用担心，黑虎的一双眼睛闪着微绿的光，黑虎在前面牵引着我。黑虎一路上很称职，身后有车辆经过时，它会把我往路边挤。黎明时分，路上经常有黑影穿过，有可能是下地的人，有可能是野狼，也有可能是不明动物，一小时的山路让人担惊受怕。时常有搞恶作剧的同学躲在稻草堆里或者大树后面，企图吓唬我，所幸他们的阴谋被黑虎识破。黑虎一声狂吠，就让这一切阴谋全部失算了，让我避免了一场惊吓……黑虎似乎什么都不怕，我和它一同共用着它的胆量。无论是凌晨上学还是傍晚放学，它比任何人都勇敢，很准时地出现在我跟前。它用自己的声音，替代了我的声音，它的叫喊声好像在告诉别人：本恶犬驾到，喧杂人等敬请回避。

放学和上学路上，黑虎和它的影子，跑遍了整个村庄。

在路上它不但替我警惕人，也警惕着过往的车辆，警惕着一切企图伤害我的东西。护送我上学，黑虎是专注的，所有一切与它无关的干扰和声响，它和我一样视而不见充耳不闻，只一心一意地赶路，安全地把我送到校门口，又安全地送回家。即使下雨下雪，黑虎虽然贪玩，但它也没有忘记自己一天之中最重要的任务。有一回，它没按时来接我放学，我心急如焚地在门口等。等了半天我只好自己鼓足勇气回家。虽然一路上提心吊胆，一路上刻意躲避人群，遇到有灯光的地方我就加快脚步，遇到有黑影的地方我就故意喊几声黑虎的名字为自己壮胆。直到我快到家门口时，我才发现黑虎安然无恙地出现在村口，对着我摇尾巴。

我对它有诉不尽的怨言，但怨不得它，这些全是父亲的主意。后来有几次黑虎生病，我能一个人独自出门上学了。

克服了一个人回家的恐惧，我的心結正在一点一点地打开，一直到我真正地融入村子和融入学校之后，我才慢慢地释然，慢慢地淡忘。黑虎不但没有接受命运的摆烂，还把我从摆烂的边缘拉了回来，就像我的母亲硬生生地把我拉入学堂一样，把我的命运也拉上了回不了头的弓上。

我就这样被母亲和黑虎拉上了读书的航道。

母亲总说，黑虎和我一样，听不见声音。为了让我相信，每次母亲大声喊它，它都不应。村里人喊它，它也不理。只有我喊它的时候，它才会乖巧地回到我身边。姐姐也时常配合母亲，给我证明黑虎耳聋是真的聋。根据我的观察，黑虎对周围的声音也不敏感，过年的时候炮声连连，春节的时候鸟鸣雀叫，夏天的时候蝉声震耳，冬天的时候树崩雪塌，它头也不抬，卧在狗棚里闭目养神。即使在马路上，车辆从它身后经过，它也表现得和我一样后知后觉，不知躲闪。

母亲说，黑虎也和我一样，不合群。它在村里除了我，再也没有其他阿猫阿狗阿鸡一类的朋友。我也很少见它出去和别的狗一起溜达，很少见它和院子里的鸡鸭打成一片。母亲还说，黑虎很多次在夜里狂吠，就是从不对着我的卧室叫……母亲说的话都记得，我也爱听母亲的话，总是信以为真。母亲的话，让我深信，黑虎为我带来了无尽的荣耀和自信。

直到我上了初中，再也没有黑虎陪伴的日子，我才明白：黑虎不是听不见，它是装作听不见；黑虎不是没有朋友，它只是为了和我更好地亲近……。它什么都懂，它所做的一切都是为了我。

但我明白得太晚。等我理解它时，它因为年老体迈，已经离我远去。当我赶回家时，它已经被埋进土里了。黑虎是母亲和姐姐一起抬着去埋的，埋在我们一家人抬头都能看见的地方。

据母亲讲，黑虎知道自己命不久矣，它迟迟不肯闭上眼睛，仿佛在等我放学归来。但它没撑过每逢放假的周五，还没到天亮，它含着泪离开了，泪花沾湿了脸上的绒毛。

我的天亮了。是黑虎用自己的生命，一点一点为我擦亮的。

黑虎为我带来了很多很多。它治愈了我整个童年，也治愈了我失去听力和说话能力之后留下的无尽创伤。我身上那些自卑胆小、不合群、孤僻内向、消极悲观等诸多毛病，在黑虎跟前，一一被它治愈。它就像命运为我安排来的一只船，把我從最艰难的岁月里，一步一步往有灯盏的地方引领，为我带来无数难以抗拒的光芒。

我常常在无数个天还没亮的黎明里发呆。我总觉得，夜空中那些一闪一闪发绿的星星，和黑虎在引我上学时，摸黑赶路的那双眼睛一模一样。

与一条河和解

一

这些年来我一直牵挂着一条河，这条河的名字叫金钱河。

家门口的金钱河是长江水系汉江支流上最大的河流之一，它起自与家乡山阳紧邻的柞水县金井河，经柞水一路南下，漫入山阳境内，停歇湖北省郧西县夹河镇，在夹河镇与汉江交汇，拥环长江。

记忆中，金钱河不是一条无限延长的玉带，也不像一道无边无际的光影，它如一把弯月尖刀，不柔软，也不坚硬，不紧不慢地深入秦岭南麓，穿越在弯弯曲曲的峡谷之间，时而缓慢，时而疾驰，时而在原地打旋。迂回之后，歇一口气然后继续前行。

它从遥远的源头，羸羸弱弱，跌跌撞撞，曲流蜿迂，靓丽，妩媚，丰润多姿，那是情窦初开的姑娘，远嫁前的喜悦。迈出步子走进秦岭深山之后，它变得羞涩、温婉、俗美，在两山之间蜿蜒、摇曳。越走越急切，一路南下，去丹江，下汉江，南奔长江，到了丹江口某个流域，一不小心就被接到北京去了。

二十世纪初毗邻陕南境内的汉江、丹江河岸的县城，打出口号“一江清水送北京”，也有金钱河的份儿。金钱河清澈甘甜的清水，还没全部汇入长江，就被强行北上。它虽然没有母亲河黄河的伟大，但也能以自己弱小的力量，为首都北京输送着别样的、鲜活的血液。

这条河是村庄的手，一只漂亮的大手。一看见这只大手，我们的心就温暖敞亮。它将全村的人口、牲口与植物全都牵系在了一起，将每一个有生命的生物都系在了一起。

记忆中的金钱河实在是太淘气了，以前我是多么爱它，又是多么恨它。形容一条河最贴切的比喻，在我看来，它更像一个淘气的孩子。

金钱河之所以叫金钱河，或许是人们对它无尽的期许，对它无比的热爱或者更多，梦想着这条河像天河一样，有着无数的金钱在河底流动，能给两岸人民带来源源不断的财富。

小时候听父亲说，有一年河里发大水，村里一家户姓的伯伯在河里捡了一袋很值钱的东西，因此成了村子里的万元大户。这个传闻让村里人既惊喜又羡慕，每逢发大水，总有老人和小孩，不顾生命危险都要去河边走走。大水变浅的时候，渔民们背着渔网，会捕到丰美的鱼，运气好的时候也会捉到一两只比脸还大的鳖，只要渔民捉到它拿到镇上去卖，能换很大一笔钱。村民们乐此不疲，年复一年地做着“金钱河里掉金钱”的美梦。

然而，它带给我的却是一场噩梦。

二

一条河，说和我无关也确实无关。我没出生之前它就在了，我出生之后它仍在，依然奔腾不息地向东流去，它影响不着我，我也左右不了它，何况它的体量比我不知大多少倍。我和它是真的八竿子打不着，追溯到上几辈也找不出半点关系。

但就是这样一条河，我和它结了仇。

有关金钱河最深的印记，从我六岁懵懂年纪开始的。六岁那年夏天，酷热难忍，我随小伙伴们去金钱河里游泳。那时的金钱河，鱼蟹成群，河水清澈，河岸种着十里荷塘，百亩稻田。在我们举手投足、潜水呼吸间，就能摸到从上游跑下来的鳖。小伙伴们为了碰运气捉上一只鳖，往往会在河里游一整个下午，尽管大多时候空手而归，但我们在水里待久了，也有很多说不出的快乐。

快到吃午饭的时间了，我从河里回去后，就发高烧了。刚开始出现了一阵短暂性的耳鸣，下午就是头昏脑胀，整个人烫得好像在火炉里烤来烤去。接下来的事情我就不记得了，醒来后才发现我躺在村里的诊所床上，左手还插着输液针，脸色苍白地躺在带有酒精味和方便面味的病床上，一阵恶心。母亲说我昏迷了四个小时，把她吓坏了，姐姐也跟在床边，两眼红红的，看到姐姐哭我就开心就想笑，我心眼儿很坏，经常和姐姐打架，每次总被姐姐欺负，我巴不得姐姐是被妈妈揍哭，但很遗憾，姐姐哭，是因为我晕倒了把她吓坏了，她在门口发现我后飞快地告诉了惊慌失措的母亲。

打完针感觉好多了，但我觉得耳朵怪怪的：耳朵里怎么没有声音了呢？母亲的嘴巴总在一张一合，还有嘴里的热气冲我脸上吹过来，吹进我耳朵里，我都无法感应到底是她在张嘴还是在说话。

诊所回来的第二天，父亲就发现事情不对劲。为了验证他的猜测，父亲使劲在我耳边喊我，母亲也跟着喊，喊了半天，他们吓傻了。一家人找不出原因所在，一整天就冲着我打啊骂啊，父亲追着我满院子跑：“让你去游泳！我让你去游泳！把耳朵都游聋了……。”父亲打累了就不想打了，然后一个人偷偷躲在灶房里抹泪。

我耳朵听不见的消息在村里一夜传开，几近成名，几乎成了村里家长教育孩子最好的反面教材：以后不听话去河里游泳就像盼盼（我的小名）那样。这种成名的滋味，一点不好受。

我与金钱河结上了仇，就是从这个时候开始的。这也是我记事起，第一次对仇这个字有了无比强烈的理解：这条河，比村里的狼还坏，比村里虐杀动物、放火、欺负小孩的小强还坏。

我无数次跑到金钱河边，对它满目敌意，朝河里掷石头，撒尿，甚至对它进行无休止地咒骂。我耿耿于怀，我跑到河边，一边打水漂一边吐苦水：那么多人为什么偏偏就我发烧了？发烧之后为什么偏偏就我中毒了？就我耳聋了呢？耳聋后的半年时间里，我动过一次自杀的念头。但这种苗头不旺的念头，不是被眼前刺骨冰冷的河水给吓住了，就是被无助的哭声吓跑了，不知所踪。

我不愿面对所有人，我带着我的狗，每天除了躲起来，不知道还能怎么办。

这个村庄总能带来温暖的黄昏和炊烟。看见黄昏和傍晚的炊烟，就意味着天快要黑了，天一旦暗下来，父母也就累了，一天之中的时光也就结束了。我也躲进了小小的角落里，小小的被窝里，再也不用担心会被任何人伤害，包括那条让我毫无防备的河。

三

仇恨的种子像火苗一样在体内燃烧。

父亲咄咄逼人的责怪，引起了母亲的惶恐，她开始和父亲大吵大闹，不让父亲碰我。每天夜里，母亲抱着我睡，她給我讲一个离奇的故事，故事，大概就是这样：从前有一个小孩，因为惹天上的月亮不高兴，犯了天怒，月亮把他耳朵割走了……后来我问母亲，那个小孩的耳朵，最后要回来了吗？母亲笑着说：“嗯……”

在声音还没有在我的世界里消失之前，我不知道声音是多么珍贵。

那时年纪尚小，从没有过声音会离开我的想法。对于生活，我和家人过得极度贫困，但对于声音，我几乎是世界上最富有的人，富得不容我去幻想它到底有多少万年使用权，它确实像取之不尽用之不竭的水一样奢侈，只要一睁开眼睛，一打开耳洞，就能时时刻刻听见各种声音向我袭来。我极少讨厌声音，哪怕是难听的，出其不意的，消极灰暗的，恶作剧的。但在我的印象中，我最害怕的声音，或许只有老师的批评，以及父亲的气话。还有，我有几个讨厌的声音，比如别家小孩背后说我坏话，喊我外号，每逢过年农村杀猪的嚎叫，以及村里女人们骂街的脏话。还有一个秘密，小时候不知道是从何处传来的，那种声音只有深夜里才听得到，影响我的美梦，极度讨厌。长大了我才知道，那是隔壁二叔和他媳妇在叫床。现在我很想听一听叫床声是怎样的，但这辈子没机会了。

失聪之后，我也不愿意开口说话了。除了回应父母与姐姐的问答，无论谁问我什么，我都刻意回避或者逃跑。邻里人有的表示不理解，有的因我的无礼而充满敌意。

邻里人都说我不会说话了。我长时间带着无助、孤僻、恐惧、压抑等各种复杂的心情，带着对金钱河、村庄、村人的敌意，我开始自我封闭，长时间不愿意开口说话，逐渐丧失了发音功能，果真变成了不会说话的人。

不被理解就不被理解吧。没有人安慰我，我只能自己安慰自己。

我一边狠狠地打烂那些无辜的草木叶子和枝条，一边踢着马路上并不碍眼的石头与植物。我不知道该对谁倾诉、发泄，想大喊几声，但喉咙丧失发音功能，处于半哑状态，喊不出来；想把这条河抽干解气，但知道那是抽不尽的事情；想找个人报仇，但想了好久，貌似我下河游泳的事与其他小伙伴无关……

我每天带着这些无可名状的敌意，在村口、河堤上，堆满稻草、玉米秆的田地里到处晃荡。

我对金钱河的恨意，越积越多，越积越离谱，多到足够我恨起整个村庄。

我的整个童年，就在一条河的曲折迂回中，懵懵懂懂地向东流去了，一去不返。

四

寂静如炊烟一般，从容地接纳了这突如其来的一切。岁月虽然褪掉了它的外壳和包浆，但没褪去我热爱生活的痴心。

初一下学期，学校组织了一次全县作文比赛，作文内容要求写故乡或者写河流。那时候为了写好这个作文，我看了一些名家写故乡、河流的散文选集，也看了别的同学写的参赛作文，我才发现，只有我对故乡、对金钱河满腔敌意，我是个异类。原本准备好的参赛作文，原本对金钱河各种暗黑、仇视的书写，一下子觉得自己是多么邪恶、见不得人，我怀疑自己的理解，重新审视自己过去的所有毫无由来的恨意。

我从抗拒在金钱河边行走，到慢慢去打量、理解这条河，花了一整个童年的时间。

每当在河边散步，听河水窃窃私语，看这条长河从眼前流向天际，我对这条河，态度也开始转变。就像我曾经认识的炊烟，总是能在村庄安静下来的时候，从容而宁静地接受着大地的怨言、饥饿与疲惫。在人们饱餐之后，炊烟安排好了一切，给晚安的人们准备了薄薄的、朦胧一般的健忘药。

麻地湾也叫鳖墩子。听奶奶讲：在过去，金钱河里不但是鱼兵虾将们的后宫，也是白头翁、信天翁、朱鹮、仙鹤等群鸟的天堂，是名副其实的“鱼鳖”扎堆的墩子。虽然鳖墩子换成了麻地湾，但这里依旧是远近闻名的鱼米之乡，金钱河依旧有小伙伴们期待已久的童话。小伙伴们或许是打小听多了大人乱编的传说，总是深信不疑地把捡来的玉石一般的大白石头丢到河底，期待着那些白花花的石头往河里一丢，河里就能跑出一大群白鳖。金钱河也是大人们嘴里说出来的另一种童话，因为这条河，总能给人们带来源源不断的金钱。村里有很多读过书的大人，他们能围绕着金钱河，编织各种各样的童话。

金钱河的童话，是从它一年四季无与伦比的童话底色让我去接近它的。

春天河水苏醒，万物因绿意而欢腾，因河流而清新。金钱河宛然从《诗经》里款款而来的女子，经过河水的滋养，再经南北文化的陶冶，繁荣经济的加持，温婉俏丽，清纯可人。

春天里的金钱河，就开始有了孩子元气复始的模样，至少不像冬天灰头灰脸。阳光好的时候，我追随妈妈去河边的围井里洗衣。大人洗衣服时，我和几个小伙伴在河边捡一些漂亮的石头，相互竞赛打水漂。有很多漂亮的水鸟从头顶飞过，有白头翁、天鹅、花鸟、金嘴翁，这些鸟也是我们喜欢追逐的伙伴，尽管我们知道追不上它们的翅膀。在金钱河边，挑水、洗衣、垂钓、撑船、捉鱼鳖、戏水玩耍、读书、写作、听歌、沿河散步，是村里人整个春天最爱干的事儿。

进入立夏，这条河才是一年之中热闹的时刻。每当帮父母收割完麦子之后，在河边洗把脸，捧着双手掬一口干净的水送进嘴里，那清澈见底的水，比山泉还甜。再从背篓里拿出从树上摘下来的杏子，野果、花生、红薯或者别的，在河里洗干净了，囫囵吞枣地吃，割麦人一天的快乐也这样心满意足，就这样简单而幸福。

夏雨来临，金钱河就开始了它一生中最宏偉的姿势：咆哮般从上游奔流而下，河床越来越深，河岸越来越宽。夏雨连续下了一个月，河水越来越深，最深的地方有十米深。出生在这里的孩子没见过这么来势汹汹的河水，它淘气地冲走了公路，冲走了房屋，冲走了庄稼，也冲走了家畜，也冲走了意外落水的人。人们怕它，怕它比一群饿虎还凶猛。人们也爱它，它灌溉与贡献了两岸村民的十里荷塘，百亩稻秧。每到稻秧疯狂生长的季节，就是我们这帮野孩子与金钱河玩耍的时刻。一到放学后或周末，一群孩子匆匆吃过饭，就去稻田里放水去了。稻田里的水是从金钱河里拦截进水渠里的。有孩子在稻田里捉银花蛇，也有的孩子在稻田里捉黄鳝。我和姐姐在这条河边，把河水引入稻田，只有等到整个稻田水灌满之后，才满意地离开。

金黄的水稻不再是沉甸甸的形容，它丰腴妖娆地在风中向夏天和稻草人展示自己明晃晃的战功。这些战功也意味着金钱河就此进入了它一年之中寂静又喧闹的时刻。准备收割水稻的人们，还是要一脚一脚地趟过河，河水冷得刺骨。为了季节的丰收，有村民在河上搭了一座独木桥。独木桥一直从秋天架到立夏来临之前。这条河除了承载河两岸人满仓的丰收，也承载河两岸人一年四季的喜悦与期盼。秋风微吹，闲暇时间，看白鹭翩跹，听喜鹊嘎嘎，呆望垂钓者雕塑一般宁静的姿态。

冬天此时也就来了。河水渐渐干涸，石头结冰，河床下的一切也暴露在眼底，很多鱼类与昆虫的躯体堆积在石头底下。河流渐渐失去了往日的神威，它变得越来越浅，浅到脚趾，深到膝盖，但它从未断过气，一直奔流不息。这里的山，是秦岭十万大山中特不起眼的一角，正因背靠秦岭，所以这里的气候，要比其他山区寒冷一些。雪下得又深又大的时候，所有的村庄，除了金钱河还有一些暖意在哈气之外，别处毫无生机。

不下雪的时候，雾盖四野，白霜都很少见。河水清冽，光洁如镜，苍山、云朵、飞鸟、阳光，倒影水面，清晰如画。冬日的金钱河像一首诗，蕴藏着古诗里的意境韵律，闪动着现代诗的欢快跳跃。金钱河又像书法，不是“蚕头燕尾”的隶书，不是方正规矩的楷书，也不是笔画连绵、狂傲不羁的草书，而是放纵舒畅、高逸抒情的行书，是自然界的《兰亭序》。

冬去春来，金钱河就如那虚无缥缈的炊烟，垂涎欲滴的炊烟，一年四季在烟囱处冒着香喷喷的味道，让人心里温暖、拔痒。

五

每个人的身体里或许都流着一条故乡的长河。它拨云开日，翻山越岭，栉风沐雨，从我一出生开始，它就通过大地的缝隙、湿气的浸润，流入了我的身体，或许是它教会了我爱和恨，也是它教会了我铭记与遗忘。

河，是世间万物的灵动之源。河，是诗人灵魂集中地与清洗池。

每条河都是一个绮丽的诗句，惊艳的长篇。它或许在开篇，气势宏伟，大气磅礴；它或许在中间，长肠迂回，天水一色；它或许在结尾，峰回路转，惊心动魂。汨罗江之于屈原，长江黄河之于李白、之于杜甫、之于苏轼，沅江之于沈从文、呼兰河之于萧红，在我国文学史上，都属于闪亮的文学名片，他们的名篇一直不朽地站立在每条河的源头之上，我们每个后代都是喝着他们书写过的源头之水长大的。不仅如此，翻阅外国文学史上的大部分作家诗人，每一条河在他们的身体里，流淌得让读者无以自拔。

金钱河于我，就是上天收走我的耳朵之后，弥补给我的诗篇。

对我这个诗人来说，身体里一条金钱河，就等同作品里有了生命的长河，作品有了生长的保障，能得到河的湿润与灌溉，有了阳光与土壤的围绕，文学的种子得以在河两岸扎根、生长、开花，长枝、结果。

我在金钱河的周围长大，玩耍，安家，生活。写作这么多年，一直感激它的存在，让我的写作有了清澈的源力、婉柔的韵脚、悠长的着笔。我承认，我写这条河，写得太少太少，而它赋予我的，太多太多。一直在想，等有一天不再为工作奔波的时候，就回到故乡隐居，天天看着它奔流不息，晚年围绕着它写作，或许会是写作中至高无上的愿景吧。

如果每个人的生命里注定着一条或者多条诗意的河，请不要吝惜自己，用一生去铸造多情的诗句。

多年后，我才知道，我之所以会双耳失聪，初中文化的村医给我打了过期的链霉素，导致我后来药物中毒，双耳逐渐失去听力。耳聋之后，我就不爱说话了，也逐渐失去了语言能力。

多年后，我才知道，金钱河为我背负了本不属于它的骂名与爱恨情仇。这么多年，河流缄默，时间缄默，我也缄默。它知道，时间就是答案。

它也让我知道，时间会告诉我一切答案。

多年后，我带着我身体里奔流不息的那条河，远走他乡，为生活奔波，为梦想奔走。故乡越走越远，体内的河流被我折腾得浑浊不堪，体内的很多东西也逐渐模糊、消失，包括我对金钱河的恨。

六

仿佛一夜之间，天地换了人间。

岁月在奔跑，这条河也追赶着时间在跑。它们跑了这么多年，从未停下来。或许跑着的状态，本身就是一条河的状态。

没想到奔跑着的金钱河这么快就一去不返了，成了秦岭这片大地上迟缓的传说。

少年时，由于我长时间在离家六十公里外的县城求学，很少回村。不知是从高中还是什么时候开始，金钱河两岸的村民，贪婪地选择了依靠这条河来生存与发财，采石挖沙，搬运石头倒卖给城里人与外村人。因采石挖沙，河床下塌了半米，水渠干涸，很多以前还是湿地的地域成了荒地。以往素有陕南小江南之称的稻田、荷塘，以往“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开”的情景，以往“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的盛况，再也见不到了，金钱河里几乎不见鱼虾，更不见其他鲜活的生命在河底游动。现在它元气大伤，以往的神采与汹涌英姿以后再也难出现，昨天还是刚出嫁的少女，一夜变成了白发老妇。以前用来洗衣、晾衣的河堤，堆满了生活垃圾、燃烧作物、动物的尸体。

我还没来得及认认真真去打量金钱河，它就步入了秦岭山水的“暮年”。金钱河“老”去之后，随之而来的是更多的更加严重的问题：沙石流失、河床下沉、沃土干旱、禽鸟南迁北移、环境恶化、人口流失……我的那些爱恨，那些情仇，那些冤情，因为它的“老”去，更加无处诉说。

我站在河岸，望着这条拖着疲惫的身子向南奔流的河，不知所措。

一条河，欺骗了无数人的感情。十年前，它是我假想出来的罪人；十年后，我成了它名副其实的罪人。十年前我恨它，十年后我早已淡化了恨意。这些变化，更让我不知所措。

孔夫子骗了我。他曾在河岸感叹“逝者如斯夫？不舍昼夜”，如今逝去的，何止是时间！那一去不返的金钱河，到底去了哪里！它是不是在世间的另一个时空，成了另一副奔流不息、爱恨交加的模样？

背锅侠

与小学告别，我到离家更远的镇上读初中。

去镇上的路十分漫长。一路上除了要穿过田地，蹚过一条冷得刺骨的河，还要在满是泥泞的路上走上半天。其实路并不长，是我在路上迈出的步子，比一般学生还要缓慢。

以前恐高、恐天黑、恐过独木桥，现在我恐换学校。在父母亲和同学的拉扯下，我来到陌生的班级，面对陌生的环境，陌生的老师和同学，我选了教室里最后一排，最不起眼的靠墙的角落，用宽大的衣服和书本把自己藏起来。

紧张不安的心在手心冒泡。开学整整一个月，我都没有在班上说过一句话，也害怕别人找我问话，尤其是老师的课堂提问。

开班会，全班同学都把自己的情况介绍了一遍。轮到我了，我紧张得说不出话来。经过其他同学七嘴八舌的介绍，老师和同学都知道了我的情况。此时我像一个小丑，更像一个异类，不合时宜地出现在他们跟前。这一次班会，让我恨不得钻进书桌里。

自卑的心在燃烧，也在疯狂生长。不合群，成为我在同学眼里的标签。我无法合群，因为我无法和同学正常交流，只能靠写小纸条，或交换眼神，或手势比划，或看口型。我在班上没有什么朋友，我唯一的朋友就是一堆课外书。当同学们在教室里和教室外打闹的时候，我默默地拿出课外书看。我是多么渴望有一位知心朋友呀。

可能是父亲给语文老师打过招呼，也可能是语文老师发现了我在写作上的天分，语文老师发现了角落里不起眼的我。

上语文课，因为平时看书看得多，写的作文经常被语文老师当作范文给同学们朗读。语文老师的鼓励，像一块石头，丢进了枯燥又死寂的水潭，我内心的涟漪一波接一波，信心大增。这个时候，同学们第一次关注到我并发现我身上也有闪光点。慢慢地，有几位朋友走进了我的生活。他们把自己的课堂笔记借给我，并且很耐心地给我讲解我不懂的数学题，语文老师对我更加关爱。在一次晚自习课上，语文老师给大家讲了我考入初中的不易，讲了我学习上的困难，讲了我生活中存在的安全隐患，要求班上成立帮助小组。那次班会，语文老师给我调动了座位，把我从最后一排安排到教室中央位置，座位四周都是學习比较好、爱记笔记、比较热情的同学；安排班长和组长负责我的校内生活，尤其是早晨起床和外出安全；更重要的是，语文老师给我开小灶，允许我有任何不懂的语数英问题，在晚自习期间去问代课老师。渐渐地，我的学习跟上来了，成绩很快在班上名列前茅。

我第一次意识到把书读好的重要性：学习越好，越容易拥有更多的朋友，能得到更多关爱与帮助。为了引起更多人的关注，我越来越努力。在语文老师的帮助下，我的一些作文，在《商洛日报》发表了，在校园里引起了不小的轰动；校广播站的同学朗读了作文，并把它们写在校园醒目的黑板报上……

这样良好的学习氛围并没保持多久。这些事情引起了班上个别同学的嫉妒。他们开始孤立我，背后说我坏话，还传播很多谣言。有一次，班上的几个同学吵起来了，所有人齐刷刷地看着我。在同桌的告知下，我才知道我“闯祸”了。原来，班上同学的生日礼物——一本文言文全解书不见了。同学找了半天，情急之下向我发火，并质问我那本书的下落。

我一直以为，我在班上是一个乖孩子，和同学们没有什么交集，也不会有什么矛盾。直到这天我才从同桌嘴里知道，我在同学们眼中，是一个十足的“坏人”，一个爱偷东西的小偷。班上大到一百块生活费、游戏机，小到女生的发卡、钢笔，这些东西一旦丢了，立马会有人背后说：左右偷的，左右偷的！同学们正是觉得我听不到大家说的话，才让我背锅的。就算我听到了，我口齿不清的缺陷也无法跟他们辩解。这样的黑锅，班上同学一直让我背了一整个学期。

我所有的委屈如洪水溃堤一般，一下子爆发了出来。我跑出教室，跑出校门，一口气跑到了回家的小路上。那是一个周五的夜晚，夜空晴朗，满天繁星在眨眼，皎洁的月光铺在弯弯曲曲的路上，金钱河里的河水如明镜一般，波光粼粼，发着银色的寒光。

我边跑边抹泪。跑累了，站在高坡上望着满天繁星。那密密麻麻的星星，一颗一颗地在编织自己的梦。我开始羡慕起星星来。我多么想自己也变成一颗星星，像他们一样，在大集体大家庭里努力学习，默默发光，一起照亮茫茫夜空……

为了发泄，我朝着天空大喊，心里一点也不害怕。那些数不清的星星，肯定也和我一样，有很多委屈无处言说，有很多心里话无处书写。

回家路上，我突然释怀了。回到家里，我把发生在学校的事情告诉了父亲。父亲给语文老师打了电话请了假，并鼓励我把自己的心情写在纸上。他说：把你心底所有的心事，写给纸听。纸和笔就是你的朋友，你的知己……

我接受了父亲的建议，除了课外书，和纸笔交流，何尝不是一种诉说呢？

周一的班会上，班主任在班上宣读了我写给他的一封信和一首诗，也是我写下的第一首诗《致小星》。

致小星

茫茫夜空

你们紧紧地

密密地挨着

谁也没有排挤谁

用自己的光晕

组成了这

璀璨的世界

班主任通过这首诗，给全班同学讲了一些哲理。他说，每个人作为一颗与众不同的星星，应该在各自的人生路上追梦与发光；他说，左右这颗星星，能在我们班上发光，已经是一个奇迹；我们每一颗星星，应该相互发光、携手前进……。就在那一刻，同学们仿佛都理解了我，都重新认识了我。下课后，我收到不少同学的纸条，有匿名向我道歉的，有鼓励我和帮助我的，有肯定我那首诗写得好的……

我也借这首诗，洗脱了“背锅侠”这个莫须有的罪名。那罪名，如一粒无形的钢钉，从我的身骨里拔了出去。

虽然后来也有个别同学让我背过一些黑锅，但我已经长大了，内心比以往更加坚强。我不再在意别人背后怎么说我，因为我知道，大部分同学心里如明镜，不会再随意冤枉我了。我更在意的是自己如何努力学习，像黎明中最亮的那颗星星一样，将来发出属于自己的光，照亮自己，也照亮别人。

感谢那夜空中的繁星。满天繁星化作了《致小星》里紧紧密密的诗句，为我打开了人生路上璀璨的路程和全新的开篇。

（责任编辑：马倩）