路引子

奚同发

大火燃起时，黄春明首先想到女儿欣欣，可是前后左右都没有找到。忙着为父亲治丧的这几天，虽然眼红、身虚、脚飘，黄春明还是哑着嗓子大声呼喊女儿的名字。此时，他才意识到，似乎半天都没见着女儿的身影。

父亲过世，对于黄春明来说很心痛，且有些恍惚，显得那么不真实。在公司，他主抓的项目到了关键时刻，连日来没日没夜地加班。父亲就他一个儿子，却没能在最后时刻再见一面，他遗憾、悔恨，而父亲会是怎样的心情？此时，作为一家单位主管的妻子，正因上级来检查工作脱不开身，他只能自己带了女儿返乡。

好在老家还有亲戚，各种流程，他们熟络。把钱给了管事的叔伯，就由他们安排。跪在灵堂里，向来烧纸的左邻右舍、亲朋好友磕头回礼的间歇，他很是愧疚。

许多人他都不认识了。从上学离家（其实可以从初中算起），而后留城里工作，一晃二十多年过去，人是一茬一茬的。村里的人、邻村的人、乡里的人，没有谁沾过他一星半点光。他们或是坐车路过时联系，正忙的他也会谎称自己去外地出差，避而不见。还有两次，他们的孩子毕业找工作，他自然没有这个能力相助，接了一次电话，就不敢再接了。

他还一再向父亲强调，不可应承乡亲的任何要求。电话那头的老人只能一声一声答应：“记下了，记下了……”

如今，四邻八舍念着父亲生前的好，纷纷前来帮衬，让他很是难过。他们没有因为他之前的慢待而计较……

此时，听说是村头麦场的麦秸垛着了火，他更是心急如焚。不久，便有谁家儿媳挺着大肚子跑来说是欣欣放的火，她还在现场阻挠大家救火，朝救火的人身上扔土疙瘩。黄春明的头“轰”一下，便不顾一切夺门而去……

空气中弥漫着烧焦的气味，浓烟隔了很远便能望到。

待他站在麦场边，眼前早已火海一片。之前，眼瞅火势，大家又跳又喊，还各自找家伙扑火浇水，很快都傻在那儿，知道没啥用了，只能任由火势蔓延……

终于他在人群里找见女儿，正被两个大人各抓一只小胳膊。大人脸色之难看就不用说了，欣欣也成了大花脸，灰、黑加上泪水冲得五麻六道。

“火，是咋回事？”他吼着问。

女儿“扑哧”一笑，道：“是我放的，爸……”

女儿的话还没说完，他便一脚踹上去。

欣欣“哇”的一声哭起来。没有人劝，他的巴掌跟着落在欣欣的小脸上。显然，欣欣被打蒙了，哭声突然中止，躺在地上，瞪着两眼。他提起欣欣翻了个身，朝着她屁股又是两巴掌，这孩子晕得也不知道躲闪。一时间，他不知道是继续打还是停手。

刚才的一脚一掌，是火冒三丈的冲动，不问青红皂白就上手，于女儿还是第一次。如果再打，又心疼，怕把孩子打坏了。

多亏此刻有人抓住他的胳膊，他顺势装作要挣脱，终是在拉扯中停了下来，恶狠狠地喊道：“等这事完了再说。”目的是让更多人看见和听到。

垛子虽然被烧光，万幸没有引起其他火灾。冬日，无风！否则借势蔓延，周边的树再燃起，后果不堪设想。

望着村民们那一张张被熏得黑一道灰一道的脸，他大喊：“乡亲们，对不住了！我一定给大家赔偿。孩子小，不懂事。我这边先给大家赔个罪。”说完，他拉着女儿跪到地上……

随后，跟叔伯商议计算了每垛的价钱，他脱下孝服急急往县城取了钱，回来一家一家送去。按风俗，丧事期间不能进别人家，谁家婉拒，他就带着女儿一直在门前跪到对方收了钱为止……

父亲入土为安，最后一宴答谢完毕，他松了一口气，全身都软下来。

次日离家，他提了行李出来，望着大门，突然不知所措。以前，都是父亲送到门外千叮咛万嘱咐，这次家里没人了，再也不会有人了，泪“哗”一下流得满面。欣欣懂事地找到锁，怯怯地递给他，脸上被打的青紫若隐若现。拿着锁，他很是陌生，这个家的门他几十年都没有锁过。如果不是欣欣的小手扯着他的衣角，他几乎哭得停不下来。

一步三回頭，出了门，再锁了大院门，坐进车里，启动，开车，倒回，如此在门前往复三次。没有再跟邻里告别，任由车子在路上慢慢开着，两边成行的树纷纷后退，泪时不时模糊双眼。脑海中浮现着以往，甚至是少年时光……

欣欣突然开口：“爸爸，你不用太伤心。爷爷没有走远。有路引子，他准是早回家了。”

他疑惑地望着女儿，听她说：“爷爷给我讲过，人死了，如果家里的火光足够明亮，就会被当作路引子的火光带着回家，灵魂会回来跟家人永远在一起。”

黄春明踩下一脚刹车，盯着女儿天真的眼睛，才想起来，这么小的孩子点燃那么多麦垛，要费多大的气力，要冒多大的危险。他紧紧地把女儿拥进怀里……

隔着他的肩头，欣欣瞧见一个老人慢慢经过车前，身后跟着一条狗，朝着与他们相反的方向走去，不久便消失得没了踪影。

村口一片静阒，恍如隔世。

选自《小说月刊》

2024年第3期