腊肉的记忆

林语菲

“落雪啦！”

不知道谁喊了这么一嗓子，惊醒了我的记忆。

幼时，我跟着姥姥在北方生活。北方雪大，一旦落起来，眨眼间地上就铺了厚厚一层。我常常踩着半米深的雪和小伙伴儿玩抓人游戏，摔跤也不会疼，往往是双方一起滚在厚厚的雪上，然后咯咯地笑，一骨碌爬起来继续闹腾。

那时候，家家户户都会腌肉。肉，切成长条状，腌好后就一条一条挂在树上。腊肉的出现使小村庄里添了一抹暗红，加上红灯笼和对联儿，过年的气氛一下子高涨起来。

“什么时候能吃？”我一脸馋样儿守在树下，眼巴巴地看着正在挂肉的姥姥。姥姥利索地将腊肉挂起，嘴里喃喃道又要过年了，见我还守在树下不肯走，无奈地笑，道：“去玩儿吧，还要好一阵子呢！”

我犹犹豫豫去外头玩，满心满眼都是树上的腊肉，心不在焉。“我们一起去看看腊肉吧。”小伙伴儿诡秘地凑上来，小声提议。于是，我们这群小孩儿悄无声息潜进全村腊肉最多的张四爷大院。“嘘！他脾气可不好！要不偷我家的？”一个小伙伴儿担心地问。“管他呢，他家腊肉最多，少点又没啥损失。”又一个小伙伴儿说。那时的“偷”，现在想来只不过是一种游戏罢了。

晌午的暖阳渐渐刺眼起来，拿着还未晾好的腊肉，我们迫不及待就分着吃了起来。是谁说腊肉只有过年才能吃的？平日里吃也是极好吃的，咸中带点儿甜，肥而不腻。我狼吞虎咽吃完了腊肉，抓一把雪抹去了嘴上、手上的油腻，吧唧了两下嘴，总觉得这份咸香四溢里少了点什么。大概是晾晒的日子还不够长吧！

父母从南方赶回来过年的时候，树上的腊肉已经晾晒了很久了。腊肉才下锅，霸道的香氣就向四面八方奔腾，整个家里家外都是腊肉的味道。隔壁的大婶隔着院子喊：“闺女女婿到家了，是吧？”姥姥在厨房里一边忙活一边呵呵笑。

“落雪啦！”

门外是小孩儿们的欢呼声，和幼年时欢呼雀跃的我重叠。我从记忆中回神，腊肉的香味太霸道，还在我的鼻端……

此时，我站在姥姥挂腌肉的树下，已经明白那时的咸香四溢里少了的不是晾晒的日子，而是期盼。腊肉在树上一日日晒着，姥姥就在树下一日日盼着，盼雪落，盼远方的孩子归家。那香喷喷的腊肉香是姥姥对美好生活的向往，亦是寒冷冬日里盈满的阳光。

如今，这个北方的小村子到了落雪的时节依然腊肉满树，总有人不远万里趟风冒雪回到这里。因为这一抹源于血脉的咸香，是风的味道，是阳光的味道，是家的味道！

我抬头，与树上的腊肉，隔着时光，对望。