高粱红

任艳苓

村庄的青纱帐里，高粱是最显眼又最低调的卫士。

高粱的一生是谦卑的。它们的生命经常是从人们的漫不经心中开始的。土壤贫瘠的田边地头，两家相邻的田埂沟边，水肥往往顾及不到，打不得多少粮食，莊户人家精打细算，见缝插针地播撒几把高粱种子，倒也不求多少回报，能长出来就顺手侍弄两下，出不来苗也并不在意。

祖父也爱种高粱，每年都种。芒种时节，玉米耩完，祖父就在未出苗的两边地头和田埂处种上高粱。也没人去管，一场雨过去，一株株嫩苗破土而出。经验丰富的祖父一眼就认出，哦，是高粱出苗了。他并不惊讶，这显然在他的意料之中。他是熟知高粱的品性的，它抗得了干旱，耐得住水涝，只有撒下种子，哪怕条件再艰苦，小小的嫩芽总要挣扎着从土里钻出来，它们是决计不肯服输的，这小东西，总是努着一股劲儿的。祖父说他爱种高粱，就是因为喜欢它这种韧劲儿。

小小的苗儿沐浴着和软的夏风，接受阳光雨露的滋润，热烈地生长着。玉米耩得早，出苗就早，土壤又肥，一开始总比细软的高粱苗高一两寸。与粗壮的玉米苗相比，高粱苗就显得纤细柔软了许多，似弱不禁风的小姑娘一般，惹人怜爱。我有些担心，高粱苗比玉米苗矮那么多，能赶得及一起收获吗？祖父让我不要急，说等等看。

祖父果然是最富农家智慧的长者。暑热的天是最公平的考场，小小的高粱苗将根深深扎进泥土深处，充分汲取养分和水分，一寸一寸努力拔节。还是那股不肯服输的劲儿，它们不怕苦，不怕难，定要与玉米苗争个高下。土地从不辜负努力而有梦想的种子，长着长着，不知不觉，高粱苗竟与玉米苗齐高了。我惊讶不已，祖父却拈须微笑，说过几日再看。过了几日，再来地头，我惊讶地发现高粱秆竟比玉米秆高出些许来。祖父说，看吧，先天的优势不算什么，要看最终的结果。

越长越高，拔节，抽穗，高粱苗愈发显得亭亭玉立起来。它们挺立的身姿在地头和田埂间招摇，有的成了自家与邻家田地的明显分隔，有的成了青纱帐的保护屏障。细细高高的秆儿挺立着，将青纱帐围得密不透风，似乎因为这些高粱，青纱帐里已然抱穗的玉米就有了依靠。没错，这才是祖父在地头种高粱的最终目的，为了防止牛或者羊进入地里吃庄稼，以此来保护青纱帐里的玉米。

高粱种在地头被作为一道屏障，这本是一种无奈。但高粱却坦然接受了这一职责和使命，它们愈发老辣起来，任路过牛羊啃食自己的叶片，它们遍体鳞伤，却毫不退缩，为农家的收获护航。高粱是不惧的，它们的叶子边缘有许多锋利的小刺，会刺伤试图穿过屏障进入玉米地的人或牲畜，它给自己打造了一副金钟罩。即便抵挡不住也无碍，它们的个头高许多，穗子抽在最顶端，那是牛羊够不到的高度。哪怕茎叶有所损伤，无妨，根系扎得足够深，再汲取营养就是。

难防的是小孩子们，他们总想越过密密的高粱丛去偷青，全然不顾头上脸上被高粱的叶片划得刺疼。高粱眼见自己的防护屏障就要被突破，终是奉献了自己。它将汲取的营养化作鲜甜的汁水，驻存在挺直的秆里，这就是“甜秫秸”。俗话说：“高粱秆儿，甜到根；秫秸棍儿，甜到心。”说的就是这个。高粱用自己的甜蜜吸引住了贪嘴的娃娃们。他们不再把目光聚焦在尚青的玉米棒子上，转而向高粱发起攻击，撅两根嫩嫩的高粱青秆，用牙撕开外皮，就开始嚼甜秫秸。脆生生，甜津津，甘润的汁液溢满口腔，像喝了蜜一般，一下子甜到心坎里去了。这是庄户人家孩子们难得的“糖”，那甜蜜的芬芳，将会持续润泽他们关于童年的珍贵回忆。

嚼了甜秫秸，一株高粱的生命就此终止，它只好眼睁睁看着同伴们生长、抽穗、结实，自身慢慢萎去，直至最后被镢头连根刨起。它是不太甘心的，忍不住给了嚼甜秫秸的贪嘴的娃娃们一个小小的教训。利器是秆皮，高粱剥去外层皮后，内还有一种光滑的秆皮，薄而利，小刀子一般，若孩子们剥皮时不慎划在嘴角或手上，定要破皮流血。哪个不小心的孩子划破手或嘴角，少不得“嘶哈嘶哈”一阵，却还是抵挡不住甜秫秸的甜蜜诱惑，忍着疼继续贪嚼。

也有手巧的女孩，收起被剥下的高粱秆皮，手指灵巧地上下飞舞，一会儿工夫，就编出一个小巧的笼子——当然是用高粱秆皮编的。别的孩子见了，纷纷要学着做，于是一条条废弃的秆皮又成了孩子们手心里的宝贝。小笼子拎在手上，盛着草丛里捉来的蚂蚱或蝈蝈，引来孩童们兴奋不已。那株尚未长成被撅折的高粱有些欣慰，能换来孩子们的欢笑，或许，自己的价值并不比最终成熟收获的同伴们小呢！

一阵秋风吹过，高粱的青秆开始变白，变黄，孩子们再不肯来偷嘴吃。他们知道，这时的甜秫秸早已变老，再没有鲜嫩甘甜的汁液。高粱依旧在慢慢积蓄力量，努力生长着，它坚实的茎秆饱含了秋风的祝福，饱满的籽粒是露珠送来的礼物。

“盛夏千竿绿，当秋万穗红。”终于，白露过后，高粱开始渐渐红了，饱满的穗子压弯了枝头。在田里忙着给高粱打叶子的祖父见了，少不得赞一句，今年高粱不错，这秆儿多结实。他满脸欢喜，有了这些高粱，家里的笤帚、炊帚、盖帘都有着落了。心里想着，手下的动作更加利索了——高粱喜通风，把下边的叶子全打掉，只留靠穗头的三四片叶子，高粱的籽粒会成熟得更加饱满。

又过几日后，高粱果然渐渐羞红了脸，也不知是因为自己的丰收，还是因为祖父对自己的夸赞。祖父终于发话，该牵高粱了。

牵高粱，即收高粱。牵高粱可不是个容易的活儿，在比人高的高粱地里穿梭，很容易被高粱叶划伤脸颈，倘若再淌些汗，杀得人咝咝啦啦地疼。我嚷着要帮忙，一会儿被高粱叶划了脸，一会儿被搅下来的秸秆碎末迷了眼，只好作罢。祖父是不惧的，他手持镰刀，先割下最外边的一排高粱秆和高粱穗，随后顺着一排一排连着割下来，捆成一束一束的。整个过程如行云流水，干脆利索，手到擒来。高粱在他手里听话极了，我问他秘诀，祖父笑笑说，你还小呀，等你长得跟高粱一般高时就行了。我不服气，你也没长得和高粱一般高呀。我说的是实话，祖父的个头确实要比高粱矮不少。祖父哈哈大笑，我是高粱变的呢，高粱自然听我的话。

高粱运回家，晒几场太阳，随即捆扎成一束，在地上不断摔打、脱粒。脱下的高粱米不好吃，红红的，涩口难咽。祖母有时把高粱米磨了，掺杂些面粉做饼子或摊煎饼，我们小孩子嫌其粗粝，稍尝两口便丢开了。祖父倒吃得津津有味，边吃边讲着那些旧事，说，搁老常年，这可是好饭食，那时候高粱面掺上些榆皮面擀面条都是稀罕的。我们对高粱饼子不感兴趣，倒是对祖父口中的榆皮面颇为好奇。祖父挥手作驱赶状，去去去，想吃榆皮面也得先干活儿，打高粱叶子喂牛，高粱可不养懒人。

除了祖父，全家其他人都不爱吃高粱面，做过一两次饼子，剩下的只好送去酒厂。这下，高粱可算找到自己的用武之地了。浸泡好的高粱在酒甑里安稳地膨胀、糖化、发酵、蒸馏，一步步走向生命的另一场征途。再次登场时，它们早已褪去原本的红色装束，成了装在酒坛或酒瓶中的清澈透亮的液体，散发出清冽浓郁的酒香。高粱酒往往味道烈，入口后喉头热辣辣的，我们小孩子闻一下就赶紧捏着鼻子走开，祖父却甚爱。农忙时，祖父用卖高粱的钱换酒喝，就着花生米或小咸菜，喝得恣意。我也凑上去，恍然间，我分明从那酒香里闻到了一丝高粱的清香，也不知，这酒里有没有祖父所种的高粱。大约有吧，每一粒高粱里都凝结着祖父的心血和汗水，就像每一滴高粱酒都是对祖父这大半年辛勤的慰藉和犒劳。

高粱米化作了酒香，剩下的是高粱莛子。祖父挑挑拣拣，将莛子按长短粗细分门别类收好，预备做盖帘、炊帚、笤帚、干粮篮子。家里的物什他心里有数：放饺子的几个盖帘都旧了，过年该预备俩新的；灶屋的笤帚疙瘩没法用了，该添置两个了；平日扫面案的干炊帚，刷锅用的湿炊帚，都得多预备几个，这些都是每日用的，费得快……心里盘算好，手上就开始忙起来。最好的莛子做盖帘和干粮篮子。割成圆弧状的莛秆，横一根竖一根，以针线交叉缝合，逐渐排开来，一个圆圆的盖帘就铺满了生活的圆满；剩下连着空穗子的细秆做炊帚，这个简单，拣一把粗细相近的，拿麻绳紧紧捆两匝，就成了主妇们好帮手；做笤帚要粗一些的莛子，几小把高秆连穗扎在一起，随手就可扫去生活的尘埃；干粮篮子难做，要折莛子，一般做得少。

一件件物什精巧平整，總是让我对祖父的手艺眼馋不已，缠磨着他给我做点什么。祖父拗不过我，顺手拾起地上剪掉的下脚料，手指动几下，手底下就变出一架精致的推车、一盏可爱的小灯笼或一副精巧的眼镜。它们是高粱化作的精灵，让我在小伙伴中大出风头。

我不由得赞道，高粱的用处真多呀。

祖父手底下不停，边忙活边说，这算什么，高粱的用处多着呢，旧时还用它编席，打苫子，编屋顶棚用的箔子，做挡鸡鸭的栅栏。也就是现在人们生活好了，可用的东西多了，这才不把秫秸放在眼里了。不是我夸，高粱秫秸编的炕席可好着呢，夏天睡着凉快又不冰身子，两三年也用不坏，实在着呢。祖父说着抬头望去，那是村庄北边田野的方向，是高粱的诞生、成长和收获的地方。

如今，高粱俨然已落魄，但它们不在乎，依然以其挺立的身躯和骄傲的风骨，为农家尽着自己最后的微薄之力，奉献最后一丝光和热。小小的我是后来才明白的，它们最终的命运，竟是粉身碎骨、灰飞烟灭！

收了高粱米，用了高粱莛子，剩下的秸秆人们已经不再稀罕，要么送去给养了大牲口的人家铡碎作草料，要么就进了灶屋锅底，将自己燃烧成最后一朵热烈灿烂的火苗，熬出黏稠香甜的粥饭，香彻庄户人家的日月。

高粱是村庄的卫士，它们担起了村庄的脊梁。高粱本生于贫瘠之地，无人管，无人问，却从不妄自菲薄，它努力生长，顺自然之春风，汲大地之雨露，将根深扎在村庄的泥土里。祖父曾说过，高粱根须子扎地里很深，能延展至土中数米，再有劲的庄稼人徒手也不能将高粱连根拔起。祖父的话是在饭桌上说的，对着一桌孙男悌女。幼时懵懂，如今才恍然祖父的一番苦心。

秋分至，高粱又红了，然而祖父早已不在了，他将自己化作一缕炊烟，飘散在乡间飘荡的风里。然而孩子们还记得，记得高粱的品性，记得祖父的教诲，无论留守故乡还是奔波在外，他们都将根深深扎在故乡的泥土里，栉风沐雨，终于将自己长成又一株坚强的高粱。

偶有一日，得朋友相赠高粱饴一袋，惊觉高粱竟还可以做糖。糖纸上是颗粒饱满的高粱穗子，口中弥漫着的是细腻柔韧的甜蜜，脑海中浮现出的却是乡野间高粱挺立的身影。原来，只要高粱的根扎得足够深，那它所经过的诸多风霜苦难，最终都会随火苗化作一缕炊烟，唯余生活的甜。又想起乡野的高粱，又想起化作炊烟的祖父，我不觉泪流满面。