小城的心跳

金纯真

天边逸出白光时，荣生离开都市。他眼望着客车从汽车站那端冒出头，一路发出哆哆嗦嗦的振动声。荣生老家是个小县城，一周只有一趟接客的中巴，他也只有一年到头的春节才来与这中巴相会。大年三十，回乡的人早起身候车，提着大包小包的节礼，成群结队地挤进客车的金属栏杆，才终于找到一个稳当的座位歇会脚。大城市里流浪的人们卸下倦意，就这样缓缓流回县城。

客车在公路上颠簸起落，如同汪洋中的一艘船。由江南到江北，回县城需要三个半小时。荣生认为最明显的变化是温度——城市是一席冷寂的盛宴，收束着人群的欲望；而他的县城是个微热的巢穴，生养着注定要漂走的浮萍。荣生坐的位置靠窗，因此一直望着外面也并不腻烦。这一路的风景与他回忆里童年的土路已是不同，那时候芳草萋萋，泥土湿润，路旁往往有啃着青草的牛犊、枯稻草做的瓜棚顶，水塘上偶见些叫嚷的野鸭。而县城的国道兴建在他上初中的时候，半旧不新的水泥忽然被颜料遮掩住，路边古怪的新式地标藏起了小城淳朴的风情，雄心勃勃地去彰显新兴的县城风貌，可惜火候未到，行而未成。荣生的老太往往称之为“毫不搭调”。小城在岁月流变里自顾自地涂抹着时代的色彩，可倘若你侧耳谛听，便会发觉那小城竟是有股和谐未变的心跳，人与物安然如故。荣生撑着双眼想寻觅那“咚咚咚”的心跳声，安恬的困倦却模糊了他的意识。

“荣生又躲懒了！”妹妹气鼓鼓的，敲了敲他的头，又拿了几根稻草去烧炉子。荣生忽而转醒，也跟着去灶间生火。老太的屋子是很常见的自建房，厨房是土灶，客厅铺瓷砖，楼顶有天台，外墙贴大理石，说不准那是古朴无华还是寒酸寡陋。过年时，他和妹妹就从自家小套间里搬到二楼，跟着老太过完整个春节。荣生搬了矮脚凳来，划根火柴，放入妹妹拿的晒干的稻草。慢慢地，稻草里冒出濃浓的烟，“轰”的一声响，火苗猛地蹿了出来，灶膛里一下子亮堂起来。火舌有生命似的，或明或暗地摇曳生姿。妹妹和荣生就守着甫燃的灶膛口，添柴加火等着老太。不一会儿，集市上采买的大包小包的菜先进了屋，随后才望见老太有些佝偻的身影。她麻利地抽出一撮身后的稻草，弯曲成合适的弧状，娴熟地送进面前的灶膛。待灶膛里的稻草快要燃尽，她便再添入一把。争先恐后，灶膛里的火苗蹿动着，灶膛里的火花跳跃着。火的爆炸声哔哩啪啦，如此奏出了一段幻想曲。春节的夜晚，常常是爆竹声与嬉笑声交替间杂。雪落得极厚时，孩子们聚集起来踩着深雪，挨家挨户串门吃饭，老太就任由街上的孩子们分着她做的肉菜汤粥。鳕鱼汤的香气、孩子们的相聚、灶火的温热……这些生活的碎片在荣生的生命里一晃而去，只留下小城那隆隆的心跳声。

年深月久。老太那张被旺腾灶膛火映亮的脸，在小县城的天空下始终如一地忙碌着，瘦小的身影映在焦黄的墙面上，腰上的围裙转过来又旋过去，月落星沉、桑榆暮影，不觉沾染了一身小城灶火的气息。吃酥饼时掉在书桌上的酥皮还没来得及清理，千里之外的荣生得来了老太过世的消息。她没有出过小城，小城也就承载了她的一生。人的死亡都是绝对的，是绝对个体的深渊，是永不返回的出离。但是于一座城而言，死亡总是伴随着像风一般难以捕捉的神秘，流入了她沉睡的土地，化为了小城风的呓语。她与曾亲吻过的灶火、抚摩了的雪糁久别重逢，她的生命就这样成为县城的一部分。荣生记得那天匆匆与返乡的中巴相会，一路颠簸着回了县城。彼时他对生与死的体悟还不深刻，暂时的茫然失措在那片土地捉摸不透的悲悯里渐次溶解。小城留给生者的况味，也只有祭奠亡者时一杯酒的辛辣了。荣生与妹妹一同回到老屋收拾遗物。妹妹不经意提及，老太在时二楼房里应该还有一张小小的硬板床，从蓝色玻璃的窗往外看，就是无尽的田野伴着天空悠悠流动。老太走后，屋子里便收拾一空，只余下干燥的稻草和烟火的气味，可窗外仍是云天共游，依然故物。它们的气味又很快融化在微茫的岁月里，融化在浮动的田野天空之间。

“呜——”汽车的一声长鸣唤醒了荣生的梦。荣生漂泊了许多年，时间长得让他忘记了许多县城的人与物，却依旧能感受一个城镇生命的脉搏，能听见一个城镇心跳的轰鸣。县城似乎是乡村与都市之间的影子，随着人类的潮汐式的迁徙，离别的痴怅擦出光与暗之间影的界限，成了小城喘息的天地。小城人的欣喜与黯然兼收并包，异乡客的忧与爱难分难解，他的心跳就这样在轰隆隆的时代声中被淹没又被浮起。然而激荡之中，小城始终怀着对人与物丰沛的仁慈，这儿生命和畅谐美，他的心跳也就不辍不止。

天边洋溢白光时，荣生终于回到了小城。