关起屋子走出去

刘俊杰

我的创作状态时好时坏、时快时慢、时静时动，有时过分自在，有时沉默低迷。

我眼中的创作者，总是有自己的创作状态——这常常是人们眼中他们写作的秘籍，也是许多人渴望模仿的对象。

我曾阅读那些大家的写作方法，并试图运用于自己身上，但年龄、心态、经济条件种种方面都難以契合——我永远不可能成为书上的他们。于是，我决定接受自己，寻求自己的创作状态，一句话概括，就是“关起屋子走出去”。

?作为一个普遍意义上的i人（指更倾向于独自思考和独处的人），我有自己的独处“屋子”：渴望安静、不与人交往、一个人发呆。正是这自带的“屋子”，成为我搭建自己创作小屋的资本。一个好的创作状态一定是忘我的，安静倒不是苛求条件——我有时也会在嘈杂的上课环境中神游，然后撞见一些有感觉的诗句。忘我则是要还给语言以言语，也就是要让笔下的文字自己说话。这样创作出的文字是第一手的，若是后续还要修改，那就是要用第二手的眼光去审视了。

?“走出去”，走出自己的小圈子，走向那些对你而言未知的领域。这对i人而言算是有些挑战性的事。i人宁愿从十个角度写一件熟悉的事物，也不想强迫自己去描绘一个陌生的领域。不是不会，而是害怕写不好。可世界是那么多彩，生活不能只局限自己的一方天地。你尽可在方圆几里挖渠植树，等春一来，鸟语花香；但你若愿意多走几步，见见除你以外的天地，只需一眼，灵感新鲜。

?这样的创作状态和我的生活状态十分相似：独处久了觉得冷清，急着寻一次狂欢式的社交；社交一长，又耗尽能量，觉得嘈杂。屋子待久了想出去，外面看够了又急着回去。如此出回之间，生活缓缓前行，文章慢慢生发。

?此刻，当我握笔写下这篇创作谈时，月亮已经待命多时，将人世间的愁照得一干二净。我也是那么一个“愁人”，对自己的近况感到十分迷茫——自己是在屋内还是屋外？应该打开大门，迎接世界，收集素材，还是关起屋子，逼自己创作些什么？

月亮无言，星星也不打算出面。这样的长夜，听得一声惊雷，落起雨来。再次着眼几篇过往的文章，记起自己素来是最爱雨天的。清晨的雨是元气满满的一天的开始。世界不知何时经受一次洗礼，变得清澈透亮起来。上午或是下午的雨，则催生出一批批闲情雅致的诗人。往往这个时候，你坐于阳台，会偶遇不少像你一样的“观雨人”。他们不说话，静静地看着，诗句就伴着雨点，随一阵大风，吹进他们心中。傍晚的雨，婉转多情，印象里那雨总跟柳三变一同出现。这场骤雨过后，就有一对多情人等待离别，就有一声声传世名句等待降生。

这样多情的雨，遇见怀愁的我，竟也萌生出些“古味”。这个时候，就得想些宏大的、不着边际的话题，比如人生、文学。谈人生我经验尚浅，谈文学还能扯上几句。

以前我以为文学是一片桃源，做梦都想当个文学家。后来，随着时间慢慢推移，发现文学也不是那么理想，也有坎坷阻碍，跟世间万物似乎没有区别。更别说文学创作了，欢乐的时刻屈指可数，多数是皱着眉头、掏空心思，勉强完成一份看得过去的作品。

可每每有声音让我停笔时，我又不肯了。没有缘由，难寻原因，就是这种“不知何起”的情，让我看见优美的文字心生向往，遇见雨天心旷神怡，发现自己的文字能带给人力量而喜悦自豪。如此，还有什么奢求的呢？既然已经选择，就别让后悔有机可乘；既然坚定爱好，那就无畏风雨险阻。

或许我现在只是一团微弱的光，但每个细小和卑微的背后，都满怀不甘的心和坚韧的愿。

所以，何必再纠结自己要关起屋子，还是要走出去。只要心中的愿还在，就总有一颗星不会辜负，就总有一份光为你而亮。只需做好自己，静候改变的声音，就像等待一场雨那样。