土灶·柴火·炊烟

土 灶

天气转凉，我又想起了老家的土灶。一想到它，内心就有一种说不出的温暖。

灶，是土灶，是一家人动手垒的。那年秋，见老灶已朽，父亲牵着那一头老牛，拉着碌碡，将一块收割后的稻田碾平，母亲紧随其后，将压实的田土切成一块块土坯，晒干成砖。尔后，花上一天的工夫，一家人有说有笑，和泥巴、砌土灶、竖烟囱，垒就了一个崭新的土灶。末了，还贴上一副对联，置于灶神左右：“米面如山厚，油盐似海深”。横批：“丰衣足食”。

黄昏时分，母亲在灶里点燃了第一束柴火。须臾，一缕稻田新鲜泥土与陌上秋日柴草混合的清香，从灶里弥漫开来。全家欢呼雀跃，如同过节一样高兴。

流年里，一日三餐，母亲围着灶台转，那一件蓝围裙被灶台磨得发白，却永远那么干净。清晨，我们在锅碗瓢盆声中愉悦醒来；黄昏，我们迎着屋瓦上的那一柱炊烟快乐回家。虽是粗茶淡饭，母亲却总是变换着花样烹饪，使我们的味蕾绽放出美味芬芳的花朵，让后来漂泊在外的我，总也忘不了母亲的那些拿手菜，忘不了那些地地道道的老家至味。

老灶，煨出的莲藕排骨汤最香。小时候，缺乏营养的我们，总盼着过年过节，一个主要原因就是有好吃的、有汤喝。总在节日的前一天黄昏，当吃罢晚餐，母亲会将爆炒好的排骨连同莲藕汤汁一起倒入汤罐，然后慢慢移开砂锅，微微探下身子，用长长的火钳在灰烬里掏出一个小坑，让汤罐坐进坑里，随之把红红的灰烬捂上，最后小心翼翼地将砂锅还原。

此时，柴草燃烧后留下的灰烬温度很高，有一种特有的芳香，能持续加热一个晚上，是煨汤的上等燃料。夜里，灶里的汤越煨越香，香得令人睡不着，辗转反侧，当我不知不觉睡着后，又沁到我的梦里。

不知不觉，我们习惯了母亲在灶前灶后的忙碌。没想到，皱纹悄悄爬上了她的脸颊，岁月染白了她的鬓发，日子压弯了她的腰身。

家有土灶不觉寒。每到冬天，多少个寒夜，守着一方土灶，一家人暖暖融融。母亲纳着鞋底，我们兄弟姐妹读书写字，小花猫眯着眼慵懒地打着盹儿，翻书声、朗读声盖过了屋外的风声、雪声。

我们长大了，父亲走了，母亲老了。“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨……”当不得不离开家时，母亲仿佛老燕送小燕，依依难舍。每送走我们其中的一个，母亲总会提前几天准备，在土灶上做出好吃的，让那独特的烟火味道陪伴一路。

那个黎明，将从此走出乡关的我，早早起了床。没想到，母亲已在水汽氤氲里的土灶前忙乎开了。一盏昏黄的灯泡，半壁橘色的火光，将母亲的影子映在粉墙上，拉得很瘦、很长。一想到母亲从此独自留在老家，一阵酸楚泛上心头。我喊了一声“娘”，母亲转过身，露出一脸笑，双眼却是红红的。那是母亲背着我第一次垂泪。

如今每次归来，我最喜欢坐在土灶旁，沐浴在暖暖的火光里，一边给灶膛添柴，一边与母亲说悄悄话。照例，母亲欢天喜地，给我做出满满一桌好吃的。其中，少不了小葱拌豆腐、蒸虾鲊、煎稻花鱼，再加上一盆锅巴粥，尽是儿时的味道。当吃饱喝足，再躺在晒满阳光的被窝里睡上一觉，感觉天下幸福尽在老家。

人到中年，渐渐明白，平平淡淡才是真，最温暖人心的莫过于烟火气。土灶在，家在，母亲在，真好！

柴 火

在乡村，烧柴是一件大事。“柴米油盐酱醋茶”，柴摆在第一位。日常储备一垛柴火，对庄户人家很是必要。

从前的乡间燃料，常见的是稻草。

“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴”，黄澄澄的稻子收割后，一捆捆挑至打谷场，经碾压脱粒后，变得轻盈盈、软绵绵、亮闪闪的稻草，被高高堆起，成为稻垛。

舊年的父亲，对一垛草，有着十二分的敬意。日子清苦，少柴火，无煤炭，天然气在当时更是一种奢望。要保障一家人平稳过冬，稻草简直成了“救命草”。

每次烧灶，都由奶奶把关。三束稻草，炒三盘菜，煮一锅饭，煨两罐开水，是老人家定下的家规。担心稻束燃烧过快，她用一把大火钳压着。

一日三餐，火塘红红，火焰蓝蓝，火光黄黄，火烬苍苍。用稻草烧出来的米饭，真香！白糯糯的粳米、黄亮亮的锅巴、浓稠稠的米汤，再佐上地地道道的农家小菜，就着橘红色的火塘的余光，香香喷喷，吃得人微微冒汗，感觉是那么的暖心。

稻草，不仅是燃料，到了冬天，还是牛的饲料，而且农人们还要用它结草绳、苫房顶、搞编织。显然，光烧稻草肯定不够，得砍柴。

往年，为了防备稻草不足，村里人挖空心思砍柴，田塍、塘埂、河滩、山坡、沟渠……只要有柴草的地方，绝不放过，起早贪黑，砍得一干二净。父母很勤劳，见周围的柴草被砍净，于是黎明即起，去几十里外的湖滩，砍黄芦苦竹、白茅香艾，然后披星戴月一捆捆背回家，汗涔涔的脸上，写满了如获至宝的喜悦。

在我的记忆中，离村庄三十里的大山上是有柴的。大山，是有名字的，因其大，在方圆百里显得突兀，因此乡人直呼“大山”。登临山顶，南可眺望城市，北可一览平川，其地理位置十分险要。

山上到处长有白茅、芦苇、艾蒿、苦竹等柴草。山柴长得又高、又旺、又密。一镰下去，满满一束，修修长长，足有两米。

砍回的柴，经山中太阳一晒，香烘烘的。越晒越亮，越晒越香。混合在稻草里，扎成柴草，整整齐齐地码在灶池里，让人有一种说不出的心安。这样的柴草，不但好烧，而且耐燃。做完了饭，过了一会儿再去瞧，仍可以看见灶膛中猩红的火烬，如栖了一塘粉霞。这么好的热与光，母亲绝不会轻易浪费，烧上一锅热水，能让一家人舒舒服服地泡脚，让我们兄弟姐妹美美地将心爱的书看个够。

袅袅的水汽里，含着柴草香，有一种说不出的惬意、满足与幸福。

炊 烟

“又见炊烟升起/暮色罩大地/想问阵阵炊烟/你要去哪里/夕阳有诗情/黄昏有画意……”甜润优美的歌声，将我的思绪带回了往日的烟火岁月。

炊烟，与黛瓦、粉墙、小巷、池塘、草垛、竹篱、老井一样，是旧年乡村生活不可缺少的一部分。“民以食为天”，由食生炊，由炊生烟，于是炊烟袅袅而起。

犹记得无数个清晨，在喔喔而啼的鸡鸣声中起床，将哞哞而叫的牛群赶至牧滩，蓦然回首，只见一柱柱乳蓝色的炊烟，正从青灰色的鳞鳞屋瓦上升起，飘在桑竹间，浮在晨曦里，恰似一幅水墨画。

炊烟，在雨天更有风情。蒙蒙细雨，结成一张水银色的网，笼在家家户户的屋瓦上，瓦墙竹树，蓑笠伞影，在雨里泛着湿漉漉的幽光。从一条弯弯曲曲的青石板路，慢慢踱向河边的水埠头，整个村庄尽收眼底，皆倒映在河心。

在细细密密、缠缠绵绵的雨水作用下，炊烟难以升向空中，而是横铺屋瓦，笼在村巷，像浪一样涌动着、如雾一样翻滚着、似云一样缱绻着，仿佛有一支巨毫在一层层恣意渲染，或浓或淡、或舒或卷、或沉或浮、或交或织，气象万千，风情万种，变化无穷，曼妙无比。

此时的炊烟，倒映在河心，与青黛色的山影揉在一起，萦青缭白，云遮雾绕，别有一番风情，让人仿佛置身于水墨色的电影镜头里。

当雨霁天晴，经雨水洗濯，天空蓝莹莹的，蓝得仿佛要滴下来。再瞧村庄，清简安宁，空气清新，鲜润明丽。中午时分，只见一柱柱炊烟次弟升起，升得匀匀的、静静的、高高的，像乳白色的梦一样融入蓝天，宛如海底的火山吐出的一串串烟气——这样的时刻，惹人遐思，仿佛回到千年前的村庄，回到祖先的身旁，将诗情画意的炊烟仰望。

至今忆起，炊烟最美的时分，是在腊月。

那时，父亲会提前做两件事：一件是清烟囱，另一件是劈柴火。他上屋清扫烟囱，命令我当下手。只见他手持长竹竿，竿梢绑着芦苇扫帚，蹬着梯，蹑手蹑脚上到屋顶，生怕一不小心踩破了瓦片。到了烟囱边，他将绑着扫帚的一头朝下，将竹竿插进烟囱，转着圈儿慢慢地清扫。守在灶下的我，只见烟尘簌簌而落，仿佛置身云雾里。

父亲一边清扫，一边大声问：“烟灰落完了没？”我眯着两眼，捂着鼻子，大声回答：“差不多啦！”父亲又喊：“拎桶水上来。”我拎着半桶水，扶摇而上，递给父亲。父亲又命令我下去，他要冲洗烟囱。只听轰的一声，一团黑雾过后，一摊黑水滚滚而来。我成了小花脸，烟囱倒干净了。

该劈柴火了。腊月跟平时不一样，要烧硬柴，火猛，耐烧。父亲是个有心人，平时积了不少木桩、树蔸，贮放时间一长，上面竟长了不少白蘑菇、黑木耳。脱掉棉袄，抡起开山斧，他仿佛变成了程咬金。只听见一声“让开”，眼前白光一闪，咔嚓，木桩已被一分为二。此时的我，兴奋极了，不停拍着小手为他鼓掌加油。

两件事一做完，父母开始张罗烧灶，摊豆丝、打糍粑、杀年猪、蒸年糕、炸丸子、熬米糖、炒花生……硬柴一旦燎着，就会蓝焰熊熊，越燃越旺，火星四溅，不时噼啪作响，如同燃放爆竹一样好听。

一闻到灶上的香气，我会不时伸出小脑袋，问：“好了没？”母亲就答：“好啦，好啦！”然后，将好吃的递上嘴，有糍粑、鱼丸、肉糕……平时，这些东西是很难吃上嘴的。快过年了，大人一般由着小孩吃，小嘴流油，管够。

新鲜劲儿一过，我又坐不住了。趁大人不注意，我就到屋后转悠，看村景。凑巧的是，我竟发现了炊烟之美，并留忆一生！

那炊烟，经曲折幽暗的烟道，由下而上，袅袅飘出，干净、轻盈、笔直，像一束薄纱巾，似一首朦胧诗。一缕，又一缕，缕缕不绝，隐没天空，渐渐消失不见。

三十年河东，三十年河西。转眼间，我已漂泊异乡多年。可不管离故乡多么的遥远，炊烟在梦里离自己还是那么的近，轻、静、柔、暖，早已与乡愁融为一体。

多少的流年迢迢、多少的依依难舍、多少的愁肠百结、多少的魂牵梦绕，化作了老家屋顶上空这一串串感叹号、一轴轴水墨画。

多想，在橘红色晚霞的陪伴下，一步步朝老家方向走去。炊烟下，站着母亲！

作者简介：刘峰，湖北省作家協会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《解放日报》《农民日报》《长江文艺》《湖北日报》《长江日报》《松江报》等报刊。