与草书

世间的草，结成了草的王国。冬天的冰寒退去，王国的草在泥土里苏醒了。

草不是孤独者，它们以集体的方式按照自己的秩序在流淌的日子里活着。比如茅草、蔓草，比如狗尾草、芨芨草，虽然每一株都很渺小，它们却构建出世界上最庞大的草的体系。

一

春风刮过之后，万物的气息便有了明显的律动。明亮的色彩首先从阳光开始，然后是水，继而是树上盛开的各种花儿、大地上冒出的青草……“草色遥看近却无”，这是每年的三月和四月，目之所见草的纤弱和细碎，但那不是草的本质，它的本质在于比地面部分更有隐秘性的突破力和生长力。

人们忽略了草生长的仪式，它们只是草，也仅是不出众的草，即便被赋予更多高贵的意义，本质也不过为草芥。可是，在不知不觉中，这些草以最快的速度、铺天盖地的气势，让山岭、丘壑、荒野、滩涂、草原呈现出生机勃勃的活力。并且，它们还会绽放出最精致的花儿，让世界充满风韵。它们先是构成一个完整的生态，继而又以草的形态、芳泽、姿色、风情，经营出属于它们的完美世界。这样的世界，无草不花。其实，自然界真正具有美和力量的，不是其他，而是铺展在大地上的草。此时，芳草具妙，它们是草，是花，更是天地间所有生灵的象征。

初春的草，纤细弱小。其实，最是滋长繁荣的时候，它们也保持着惯有的柔弱。它们没有绝色，可是，有馥郁之香，有风情，兼柔劲和韧劲于一体。它们因为纤柔而努力刚强，因为弱小而努力强大，因为小我而努力大我，因為含蓄而努力开放。它们具备和表现出来的这种特性，反而让人们辨识出某种关乎生命的矛盾性、斗争性，以及统一性和通透性。

寒潮撤离了，草和万物一样，在春风里变得极不安分。风雨惊醒了它们的梦，很快，它们冒出芽头，又很快让土地变得葱葱郁郁。它们打量着周围的世界，首先是天空，天空又高又远，有时是蓝，有时是白，有时彩云翩翩，有时乌云滚滚。不过，对于草来说，这些都是新奇的事物。接下来，它们努力挣脱一切束缚，向着天空和阳光生长，努力生长为这个世界的主角。虽然，它们的周围有众多的绿植，比如树木、荆棘、蓬蒿、藤蔓，高大的、低矮的、阔叶的、针叶的，巨大的、纤小的……但草和其他绿植一起，为这个世界装扮出欣欣向荣的模样。它们铺展开来，让自己真正地匍匐在地，根本不担心长成低矮的草芥。在春风的催促下，它们铆足了劲，在自己的空间聚积生气，收敛内力，养精蓄势。对于它们而言，这样的生长是一项声势浩大的工程。

二

一旦进入夏天，风更加活跃，和阳光一样，热情的程度更让草生长的速度进入疯狂的状态。夏天，一株草完全可以酝酿出一棵树的威仪，一块草地也完全可以酝酿出一片草原的气场。这个时候，鸟在其中获得了生存和爱的足够经验，它们成了鸟和其他生命的摇篮。鹅肠草、藤草、蕨草、灰灰草、龙胆草、稗子、野草莓……因为有了充足的水分和肥料而新鲜光亮起来，它们开始在泥土上恣意展现自己的风采。草一旦成熟了，便开始懂得了招摇。于是，这些草交织在一起，以花的方式和姿色，尽情地呈现出生命的妖娆和热情。

月亮挂在空中，散发着淡淡的光。蟋蟀也不安分起来，隐蔽在草丛的某个角落，和蛙一道，发出美妙的和声。这个时候，草的生长速度好像比白天快得多，如果侧耳倾听，或许能够听到这些草努力生长时气息流动的声音。随着夏季的脚步不断迈进，草开始展示出最迷人的一面。茎和叶一下子生出无限的情意，那是一种别有风致的妩媚与婀娜。更何况，许多草还会开出各色的花儿，比如狗尾草的，比如蒲公英的，比如山莴苣的，比如铁刷把的，又素又雅，娇小玲珑，风吹起来，摇摇晃晃，又娇又媚，仪态万般，却又无半丝的艳，也无半丝的俗。夏天的草结着伴儿，它们的花也结着伴儿。它们在一起，有许多的话要说，有许多的秘密要公开。它们的亲近，不需要风，它们拥有太多单纯的思想和纯粹的行为，它们可以公开地表达。在白天和在夜晚，草与草，花与花，它们简单，却又自由自在。它们可以随时进行一场爱情的告白，可以随时去亲近它们爱恋的一株草和一株草上绽放的花朵。

夏天的草，太懂得表达。这个时候，懂得这种情绪交流的，还有那些鸟儿。夏天是鸟儿欢快的季节，它们在草地上走路，总是一跳一跳的样子，轻盈、敏捷，又富有节奏。它们在草地上空飞来飞去，无拘无束。在鸟儿的眼里，世界是由草构成的。它们栖落于草，衔草成巢，以草为食。

夏天的草地，是一个天然充足的能量场。蜂儿、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱，它们在草丛中活泼着，就连泥土中的蚯蚓也开始活跃起来，它们从草场里源源不断地获取着能量。这些草，也为牛、马、羊等提供着丰富的草料。牛、马、羊是易养的食草动物，也是一个家庭的巨大财产。农耕岁月，善待这些牲畜，可以承载更多的希望与期待。百草丰茂，把这些牲畜赶上山去，它们将获取生命需要的一切。草把它们养得体格健壮，它们的肌肉和骨骼充满了力量。

吹草叶，是夏天的娱乐。村里的男女老少，谁不会用草叶吹几首曲子，抒发生活的酸甜苦辣？能吹歌的草叶，细长、片薄。熟地草和狗尾草的叶，最适宜用来吹曲子。旋律和音色与气息有关，与叶子也有关，高亢激昂有，低沉婉转也有。草叶可以吹出生活的苦涩与辛酸，能把人的情绪从音符里排挤出来，吹草叶的人便会获得短暂的慰藉和释放。

夏天，我们要去割草。夏天的草，能给牲畜带去口食之乐。最好的是，籽粒饱满、浆汁充盈的草。这些草大多生长在向阳的地方，比如狗尾草和茅草，它们便长在地埂和山坡上，它们的根有甜味，口渴之时，我们会掘其根以解渴，虽然汁液稀少，却甘甜如蜜。这些都是牲畜喜食的草料。每次割草，人各守一方，彼此呼应，以山歌乐。其时，我们也会在草丛之中发现蛇，或者蛇蜕下的皮。蛇是让人害怕的动物，它们爬行的动作、舌信子吱吱的声音，以及它们的柔软和冷性，常让人生出恐惧。一旦在某个地方发现蛇，很长一段时间内，我会把那个地方当作危险区域。但在草丛中发现鸟窝，则是好玩的事。如果窝里有鸟蛋，或者有毛茸茸的幼鸟，那一定是让人兴奋的事。我从不掏鸟窝，直至现在，我仅是高兴而已，这是一种缘分，我不愿在这种相遇中破坏任何一份美好，不愿让我的出现给它们带来如同蛇带给我的那种惊恐与不安。彼时，那个世界不是我的，它是属于鸟的。芳草萋萋，是鸟的乐园。

三

草的风情是风吹出来的。在风的作用下，成熟的草更具备让人陶醉的气息。它们的成熟，常常与稻谷、玉米、粟子，与原野上其他的果实一道。这个时候，草的颜色开始沉淀，芳香变得沉郁。时间的味道，从草丛中散发出来，有着泥土醇正的气息。更重要的是，成熟的草籽散发出的香也掺和在里面。阳光的滋养令草迅速成熟，草籽日渐饱满，这意味着它们完全能够为食草的动物提供充足的营养。到了秋天，这些动物的皮毛很快光滑起来，牛啊羊啊，身子滚圆，毛色顺溜。对于人来说，这是吃肉的最佳季节。百草为药，牛羊吃过百草，肉有浓烈的香味，肉质极好。从牛肉和羊肉的醇香里，人们可以感受到大自然丰厚的馈赠，那是百草的味，是风霜雪雨和阳光混合百草炼制出来的浓郁之味。

空旷的秋天，时间和空间总显得比夏天更加辽远。大地染上成熟的颜色，苞谷、洋芋、稻谷、荞子，这些美好的事物给人带来丰收的喜悦。颗粒归仓，人们的生活因此变得富足、从容和安适。这个时候，草也开始吸入秋天的风气，茎是枯黄的，叶子是枯黄的，就连茅草的花、狗尾草的花也白生生地顶在草尖上，有着枯寂的气息。不过，这只是单纯从色彩上来看。有人说，那些草枯死了。可是，你去剥开它的茎，里面流淌的汁液，刚好证明了草的不会泯灭的生命力，它们只是被季节制造出一段时间的沉寂。此时的泥土里，草也并不安静，它们正在开展另外一种形式的生长，它们的根茎显得充盈饱满，它们聚积了更多的生气和力量，以致在泥土中无法沉寂下来。这些力量让它们在泥土里不断奔突，不斷拓展。这是一种被隐蔽的生命力，此时它们的活跃度绝不逊于春天和夏天呈现出的生命力。

我是喜欢草的，秋天常常怀着轻松的心情去亲近它们。周围的山上长满了草，稗草、青蒿、白蒿、茅草、马刺根、熟地草、狗尾草……形成了连绵起伏的草的海洋，又刚好是天高云淡的秋天，一个人在海拔两千多米的山顶上，以草为伴。我在极安静的环境里，极安静地成为一株草。我的所处，只是草的世界，一个纯自然的世界。那时，我与草一起，共同守着群山，守着秋天。苍穹之上，鹰翱翔其间，如同在天际滑翔般自由自在。我完全能想象到，鹰在高空中呈现出来的王者气概和风范。此时，风声四起，带着呼呼的声息，我像听到了草丛中一应虫子发出的美妙声音。

我喜欢并愿意以这样的方式来完成和大地亲近的每一场仪式。一切希望总是在安静里获得愉快的体验。

草熟了。然后，我嗅到了秋天浩荡的风气。

格桑花开了。沾益花山湖一带，宣天路的两侧，当百草染上浓重的秋色，格桑花以一种光鲜的姿态悄然绽放，不多，稀稀疏疏的，却是饶有风情。路两侧更多的是干枯的茅草，茅草的叶缘仍然如刀刃一般锋利，茅草的花被风干了，一小团一小团地顶在草尖上，白绒绒的，包着成熟的草籽。两种花在此共存，都有着秋天的风情。可是，一种有活气，一种没有活气。从花山湖经过，这样的两种花同时进入视线，常常让我无由地生出感慨，草非草，花非花，一切似是而非，一切又不是似是而非。

花山湖是个美丽的湖，蓝莹莹的湖水映着天空、白云，大片的松树林染着苍翠的颜色。某一年的秋天，我和朋友相约去彩云洞。回来时，在花山湖的草地上，我与朋友席地而坐。其时，众多的草已被染上时光留下的苍白，也有绿色的。不过，这些绿色的草，在秋天里见生气也能见冷凉，见活性也能见凝滞。有一种很弱小的草，一到秋天，便活泼起来，开着黄色的小花，与遍地的枯草相比，颇能见草的精神和花的风情。彼时，这些小黄花开在面前，这儿一朵，那儿一朵，开得温馨，也开得让人感动。大自然为每一种植物都准备了一场盛大的生长仪式，不在乎其弱，不在乎其小。朋友指着小黄花，很正经地说：“但凡热爱大自然的人，一定是从热爱草开始的。”说完这句话，朋友摘下一朵小黄花，使劲嗅了一下，那神情，很抒情也很陶醉。

四

我生活在云南，却靠着贵州的六盘水，这儿的冬天与秋天并没有明显的界线。虽然进入冬天，可是秋天的明朗和空旷还在延续，如果不是遇到冰天雪地，冬天的景与秋天并没有多大的区别，仅是落在草上的霜重了一些，草的枯寂重了一些，寂寥的气息重了一些。可是，冬天总要有冬天的样子，总要有几天极端的天气，寒风吹着，冰雪覆着，草茎断叶枯，展露出草脆弱不堪的一面。

可是，作为草本身，时令的更迭，不可能掩藏住它的生命的锋芒和顽强。它只不过是顺应了自然的规律，以不可明见的方式积蓄着力量。它总需要这样一个机会，以待来年春天迸发出非凡的生命力。正所谓“春风吹又生”，谁阻挡得了这些草的新生？

冬天，草凋敝了。可是，生命依然存在，力量依然生长。在冬天的草地上，我不去想雪花，不去想寒冷。我仍然爱着阳光，爱着伏在草地里的雀鸟，以及由它们制造出来的各种美妙的声音。这些草，一批接着一批地枯萎，又一批接着一批地萌芽，再一批接着一批地繁荣。这样的荣枯更迭，它们给我留下了什么呢？永生，永远的生命，永恒的存在。冬天，对于草来说，它们的形状、颜色、气息和味道，也仅是以不同的方式发生了改变而已。它们要用这样的方式，重新酝酿和创造一个由成熟到新生的完美的新过程。

人生无闲事，自然无闲时，山河无闲草。

我常常惊叹草的存在，其种类之多，其分布之广，其生命力之强大。在我心中，世间之卑微莫过于草，世间之丰盛莫过于草，世间之高大莫过于草，世间之威仪也莫过于草。这些草，仅是世间最简单的物种。它们的柔弱、渺小，它们的似乎无以为用和似乎无以为是，偏偏让人没想到，正是这样的物种，创造了占据世界最广阔空间和最久远时间，最具有无限生长力和最具有无限征服力的生命奇迹。这可谓无处不草，无草不强。一株草可以创造力量的奇迹，那么，无数的草芥连片成天，则完全能够创造出壮观的奇迹。草的体量，完全可以让这种关乎大地的壮观具有震撼的意义。

草在生长，在公开地生长和隐秘地生长。只要吸收到营养，草就一直具有保证创造和热爱这个世界的信心和力量。这种创造和热爱，绝不逊于一个人对一个人，一个世界对一个世界的深情。

春天到了，人们总能看到，这个世界的草总是有新的模样。

作者简介：赵建平，中国散文学会会员，云南省作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《中国文化报》《云南日报》《民族时报》《春城晚报》《散文》等报刊。