韭菜,是亲切的蔬菜。一家人聚在一起闲谈,说起陈年的往事,春初的新韭总是要被忆起的。
旧时年岁,家里没什么好吃的,日日不过粗茶淡饭。而到了万物醒来的春天,我们寡淡的味蕾也不免精神起来。屋子西边的那片小菜园里,绿意一点点蔓延。尤其一场春雨过后,会让你蓦然一惊,那一畦韭菜水滴滴的,越发得青嫩,惹人疼惜。想让母亲立即把它们下锅,做出美味的菜肴。可当母亲真过来走到小菜园里剪韭菜的时候,我们又有点舍不得了。
母亲笑了,说:“等着啊,给你们做好吃的。”她弯下腰剪一把韭菜,拿到廊檐下,细心地择着。那小小的不舍得不知道跑哪里去了,我们欢喜地到廊下,围在母亲身边,叽叽喳喳。
父亲回来了,见青青嫩嫩的韭菜,笑逐颜开,吟起古人的诗句来:“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”
因为我们的笑声和父亲吟诵的诗句,朴素的农家小院落里充满了快乐和诗意。简朴的日子其实很美好!
韭菜最经典的搭档是鸡蛋。农家最不缺的就是土鸡蛋了,这鸡蛋也不是天天吃,而是攒起来,偶尔作为改善清淡生活的亮光。韭菜炒鸡蛋、韭菜盒子,这些是平日里很向往的美味。如果此时谁家有客人来,一盘韭菜炒鸡蛋必然是要端上桌的。
祖母最爱吃韭菜盒子,一辈子不厌倦。母亲每年春天要做韭菜盒子的时候都会早早起来,贪睡的我们也睡不着了。我们躺在床上,嘻嘻哈哈,争论着:“你要吃几个,我要吃几个。”香气缓缓入鼻的时候,我们再也躺不住了,一骨碌爬起来,穿衣起床。最先出锅的两个,是要给住在西院的祖母送过去的。起床最快的就拿到了这个差事,捧着热乎乎的韭菜盒子,虽然不能马上吃,闻闻那香气也是好的。
过去的日子虽苦,父母讲起来也总觉得委屈了孩子们,可我们回忆起来却并无苦涩之味。反而,那样简单、易于满足的生活,时常令我们心心念念。一餐韭菜和鸡蛋搭配的饭食能让我们开心很久的日子,像年少时在父母膝下无忧无虑的光阴一样。
在微博上看到有人这么写着:“回乡淋一场淅淅沥沥的春雨,吃一顿春韭饺子,看一下少年时钟情却早已嫁做人妇的姑娘。”
原来,对于很多人来说,春初新韭,不单单只是一种旧时年岁的蔬菜,更是一种流逝的时光,再也无法回去的清清新新的年少纯真。
汪曾祺说:“文求雅洁,少雕饰,如春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。”说的虽是写文章上的事,却也是人生至理。回望那些曾经走过的路,最令人心动的莫过于那段少雕饰、清清新新的“春初新韭”时光。
保健与生活2024年11期