音乐人文书单

本刊

音乐是怎么变成免费午餐的？这个问题真是戳到了音乐出版人的“肺管子”，尽管当年也是兴致勃勃在胡同小店淘碟。在势不可挡的时代洪流中，你以为下载音乐很先进吗？其实它早被流媒体淘汰了，而未来又会如何呢？在这股洪流中，我们或许都是“帮凶”，也深陷其中。上海音乐出版社曾经做过一个文创布包，用的就是巴赫头像，旁边“淡定”二字是绝对的引流。可能很多人不知道这是巴赫，但是“淡定”倒是当下所需。要是像推荐者所说，读书时辅以巴赫的作品，感官的“升维”会对这两个字更有认同。最后的两本书，书名直白明了，就不赘述了，对历史和演奏感兴趣的，可以一读。

《音乐是怎么变成免费午餐的》

作者：斯蒂芬·维特

译者：蔡哲轩

河南大学出版社，2020年出版

推荐人：胡斌

刚翻开这本书，我就立刻被开头的一段文字吸引了。“我是‘盗版一代的一员，1997年当我开始大学生涯的时候，都没听说过什么是MP3……2005年当我搬去纽约时，我已经收集了1500G的音乐，差不多等于一万五千张专辑。”大约在相同的那段时间，我也染上了相似的收集癖，只不过不是音乐MP3，而是光盘，先是CD，后来是 DVD。我的很多经典影片的观影经验，都是来自那些路边小店里淘来的DVD，比如大卫·里恩的《日瓦戈医生》、特吕弗的《400击》、安哲罗普洛斯的《雾中风景》、侯麦的《人间四季》等等。

当然，本书作者维特并没有仅仅停留在对下载的兴趣上，而是进一步去想：从购买音乐光盘，到免费下载MP3，这一切究竟是如何开始的？为了一探究竟，他的足迹跨越了三大洲，从MP3的研发地德国埃尔朗根，到唱片业精英聚集的纽约、伦敦、东京。他采访到的人物，从音频软件研发工程师，到“软件破解社区”的黑客；从音乐光盘制造厂的工人，再到跨国唱片公司的CEO。作者的写作前后历时五年，其间他想方设法查阅了大量文献、资料，还包括一些联邦调查局的监听记录和嫌疑人证词，甚至跟随了苏格兰场特工的调查活动。读完全书，除了情节的曲折、丰富让人觉得特别过瘾以外，也不得不惊叹于作者的调查手段和超常耐力。

随着维特的调查，关键事件在某个时间点上往往会聚焦到某个人物身上，这个个体的某个决定似乎左右了历史。但是纵观数十年来曾经超级庞大的音乐唱片产业在全球范围的起落，实在不能不说是时代使然。如今，曾被唱片公司告上法庭的便携式MP3播放器早已淡出了市场，在线“免费共享”的潮流和流媒体的发展，正在从根本上缩减着实体媒质设备的存在空间。

书中提到了一个细节：1989年，MP3的主要研发者勃兰登堡为了对软件做关键性听觉测试，在新泽西的实验室反反复复听的一首歌是苏珊娜·维嘉的《汤姆的餐厅》；而差不多时候在大学里的我，也正醉心于维嘉的歌声。读到这里，真是恍如隔世，记得当时我用的是一台手提收录两用机。

推荐阅读音乐：苏珊娜·维嘉《汤姆的餐厅》

世界音乐家传记丛书《巴赫》

作者：蒂姆·道利

译者：汤蓉

江苏人民出版社，2021年出版

推荐人：蒋曦健

“巴赫的音乐代表着极致的音乐逻辑”。童年的钢琴老师对我的教导，我直到十余年后的作曲课上才真正领会——当我被要求为期中考试创作一首赋格，看着自以为灵感乍现的乐思在严格的巴洛克对位要求下坍塌成不协和的噪音时，我对巴赫的敬意打心底油然而生。但是巴赫的音乐魅力又绝不限于逻辑。对信仰的参悟，对人生的凝练，对情感的宣泄，在那个作曲家仍鲜有自由度可言的年代，巴赫将它们全情投入自己的音乐中。

只针对文本内容而言，本书是一本颇为直白的关于巴赫生平事迹的记叙式传记；然而，与其说我今日是在推荐这本书，不如说我是在分享并推荐一种借助这本书来欣赏巴赫的体验。我强烈建议各位在阅读本书的过程中，主动将自己的感官体验“升维”——在书桌旁放上一个播放器，读到哪一章，就播放与该章节相关的巴赫作品。本书贴心地以巴赫的人生轨迹为叙述顺序，因而顺着它的节奏便能完整地以视听结合的方式感受一遍巴赫的人生。作曲家的能量，最终还是应当回到音乐本身去感受，而文字在此应起到的作用是营造一个让人回归音乐的环境——这便是本书曾带给过我，并将会带给你们的价值。

推荐阅读音乐：巴赫《勃兰登堡协奏曲》

《“起来！”我们的国歌》

作者：黄天

生活·读书·新知三联书店，

2019年出版

推荐人：肖明霞

《“起来！”我们的国歌》是一本精彩的国歌小史，其中很多细节令人感动、感怀、感叹。

自晚清以降，因洋务运动及政权更迭，“国歌”的设立被提上日程，但前后竟频繁更换达八次之多，且多为赞颂君贤国丰的陈朽故声；而从战火中来的《义勇军进行曲》，于民族危亡之际，鼓舞着中华儿女，真正地凝聚、塑造了民族之魂。

作者挖掘整理了丰富的史料，甚至亲自到聂耳遇溺之海滨追寻真相，生动地为读者展现了很多不为人知的历史。书中既有对宏大历史背景的阐述，也有对聂耳、田汉个人成长经历的细腻梳理，带着读者见识了他们的才情、抱负，见证了国歌诞生的历程。当我读到田汉被捕入狱、聂耳避难赴日却命殒海滨的部分，更是不禁落泪……最早提出以《义勇军进行曲》作为代国歌的是徐悲鸿，书中披露了临近开国大典之际国歌协商会议的部分发言记录，让读者得以一窥讨论现场的情景。

从清末李鸿章出访时急就章的“国歌”到严复作词的《巩金瓯》，再到萧友梅作曲的《卿云歌》……直至中华人民共和国成立后的《义勇军进行曲》，国歌的诞生与确立历经坎坷。透过这本小书的文字，我们感受到的是时代的更迭、思想的革新，更是民族的进步与国家的强大。

推荐阅读音乐：《义勇军进行曲》

《钢琴大师教学笔记》

作者：鲍利斯·贝尔曼

译者：汤蓓华

上海音乐出版社，2012年出版

推荐人：吴宇欣

作为耶鲁大学音乐系教授、国际知名的俄罗斯钢琴学派演奏家与教育家，本书作者鲍利斯·贝尔曼将他毕生所学及教学经验汇聚成了一词一句。他运用多种谱例和解释，向读者详细论述了从巴洛克到二十世纪各个时期的作曲家关于触键、踏板、音色、技巧、运音法等话题，还提醒我们“在琴房”和“在台上”应具备的不同演奏心境。

在近现代鋼琴艺术教育史上，本书是无数钢琴学者心中的经典。对于痴迷俄派钢琴演奏艺术的学者来说，它更是不可多得的宝藏。在横跨钢琴艺术历史的四百年时光中展开一场现实与过去的对话，这是作者送给我们的礼物——独属于所有热爱钢琴的人们的浪漫！

推荐阅读音乐：贝多芬《D大调第七钢琴奏鸣曲》（Op.10，No.3）