丝路回声·逍遥游

杨灿 李鹏程

“丝绸之路”上的音乐是永恒流动的河川。这无形的声音汇入文人的诗词里、藏经洞的壁画上、音乐家的歌声中。在当今世界各地，很多音乐家依旧传唱着关于丝路的音乐，以开放的姿态跨越古今、东西、雅俗之间的藩篱，源自不同地域的声音就这样神奇地融入各类当代音乐风格。

我的脚步和耳朵曾一次次在陌生的世界流连忘返，故于此“丝路回声”专栏分享所见所闻，在“逍遥游”“乐人谈”“十问”三个板块中，见证“丝绸之路”的精神和声音在当代的无限延伸。这一抹新鲜的色彩和你处于同一时空，或许在未来某个奇妙的时刻，你会在地球的某个角落听见他们在永恒歌唱。

从丝绸之路？

当你行走在无垠的沙漠，你会如何形容眼前荒芜的景象？是“沙如雪、日色昏”的无尽震撼，还是“孤烟直、落日圆”的满目苍凉？在纪录片《河西走廊》中，希腊作曲家雅尼（Yanni）用亚美尼亚乐器杜杜克（Duduk）来诉说那些遥远、神秘的东方故事。杜杜克深沉的声音伴随着骆驼队伍缓缓前行，如同丝绸一般轻盈，回响在茫茫的沙漠之中。

杜杜克是世界上最古老的乐器之一，它从两千年前的亚美尼亚启程，一路飘向现代，以不同的形态和身份在各个地方散发着独特魅力。在阿塞拜疆和伊朗，它被称为“巴拉班”（Balaban）；在土耳其，它的名字是“楣”（Mey）；而在格鲁吉亚，它被人们叫作“杜杜克”。作为一件吹管乐器，杜杜克常被认为是单簧管、双簧管的祖先，为我国乐器筚篥的出现埋下了伏笔。

筚篥与杜杜克虽是同根同源，但展现着不同的风貌。如今，筚篥以“管子”之名盛行于中国北方，而杜杜克则以古老的声响回荡在中亚各国。筚篥延续了清代“前七后一”孔的排列方式，可吹奏两个八度；而杜杜克音域较为狭窄，只有一个八度的发挥空间。尽管它们的哨片均由芦苇制成，但管身材料却天差地别。筚篥原本为竹制，后变为木制，多用红木、乌木等材质；杜杜克则以杏木制成而闻名。这也是为何筚篥声调可至“变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新”的清脆明媚，而杜杜克的声调却多是“忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗”的落寞孤寂。

从故乡？

诺亚方舟最后停靠的亚拉拉特山（Mount Ararat），被誉为“高加索的眼泪”的塞凡湖（Sevan Lake），珍贵的修道院遗址……这些都让人对亚美尼亚心生向往。这个藏匿在高加索地区的“弹丸之地”孕育了丰富无比的音乐养料，哈恰图良凭借一首《马刀舞曲》让这个小国在音乐版图中占有了一席之地。

然而，没有哪件乐器比杜杜克更能精准地坦露出亚美尼亚人民的情感，杜杜克早已渗入他们的生活。作为杜杜克的“第一故乡”，亚美尼亚毫无疑问是其悲凉底色中最沉重的一笔。战乱、驱逐、屠杀，无数的纷乱铸造了这样一个忧郁的国家，每当杜杜克的声音响起，总让人不禁联想到亚美尼亚跌宕起伏的命运。杜杜克凄凉的音调构造出了亚美尼亚人民的精神花园，而亚美尼亚也成就了流传千年不绝响的杜杜克。

从自然？

杜杜克悠扬的声音仿佛是大地的叹息，这种充满悲剧性的声响究竟源自怎样的自然基因？

杜杜克沧桑又深厚的音响植根于自然母体，其双簧片形态宽大，多用生长在阿拉斯河（Aras River）沿岸的芦苇根部制成，这便是杜杜克特有音色的来源。阿塞拜疆、格鲁吉亚等国家多用胡桃木来制作杜杜克，而亚美尼亚则多用杏木制作，赋予其更加柔和悠远的声调，使它听起来接近于人的呜咽和哀叹。

杏树在亚美尼亚有着极为尊贵的地位，人们视它为“上天赐予的礼物”。杏树至少需要经过八年时间的成熟、老化才有资格成为制作杜杜克的材料，而用“国树”制成的杜杜克凝聚着“杏树之魂”，崇高且神圣，是亚美尼亚毋庸置疑且独一无二的“音乐徽章”。

从宗教？

据《创世纪》记载，诺亚方舟最后的停靠之地位于亚美尼亚的亚拉拉特山之上。尽管这座“圣山”如今属于土耳其，但它依旧是亚美尼亚人心中永恒的圣洁之地。作为世界上第一个基督教国家，亚美尼亚的宗教音乐自然已历经上千年的沉淀。

杜杜克在公元五世纪首次被记录时，就是用于宗教音乐当中。这种接近于人声的空灵音色的确十分适合表达早期宗教音乐的简洁与深刻。然而，杜杜克丰富的情感使它注定不会被不见天日的教堂遮蔽。在牧羊人的传播下，杜杜克走进了世俗音乐的世界。二十世纪初，成长于亚美尼亚宗教中心的科米塔斯·瓦尔达佩特（Komitas Vardapet）以神父的身份收集、整理了大量的亞美尼亚民歌。时至今日，人们依旧能从杜杜克的声音中感受到其音乐的神秘色彩。

从作曲家？

瓦尔达佩特的《鹤》（Krunk）是一首通过对鹤的询问来隐喻对故土的思念之情的作品。后来，亚美尼亚作曲家瓦谢·沙拉夫杨（Vache Sharafyan）曾将其改编为杜杜克、大提琴与钢琴共同演奏的版本。如今，这首作品多被用于纪念亚美尼亚大屠杀。当杜杜克为乐曲注入连绵的旋律，乡愁也就有了具体的形状，痛苦、思念——正是这种“感旧之哀”让杜杜克架起了连接古今的桥梁，成为最能表达作曲家心声的工具。

阿维特·特特扬（Av e t Terteryan）虽然出生于亚美尼亚的“世仇之地”阿塞拜疆，但是成了亚美尼亚音乐的推动者。特特扬1975年为乐队、杜杜克和祖尔纳而作的《第三交响曲》创作于其弟赫尔曼逝世不久之际。在第二乐章，他赋予了杜杜克至高的地位——长达八分多钟的独奏。

从战争？

2020年，战争的硝烟再次弥漫纳卡地区，当地最具代表性的加赞切特索特大教堂被阿塞拜疆的炮火炸毁。大提琴家塞瓦克·阿瓦内斯扬（Sevak Avanesyan）来到此地用音乐哀鸣人类的悲难，《鹤》久久盘旋在圣教堂顶部，无法消散。奥斯曼帝国和波斯军队都曾为亚美尼亚而战，这片土地上许多传统乐器的踪迹都可以在高加索地区的国家中寻觅到。战争赋予了杜杜克流传的机会，也造就了亚美尼亚最难以言喻的悲痛过往。

第一次世界大战期间的大屠杀是亚美尼亚人心中永远无法痊愈的伤疤。1997年，贝尼克·伊格纳特扬（Benik Ignatyan）在亚美尼亚种族灭绝博物馆（Armenian Genocide Museum）吹响杜杜克，为在大屠杀中不幸遇难、牺牲的人献上最深切的悼念。2015年，亚美尼亚作曲家瓦尔丹·霍瓦尼西安（Vardan Hovanissian）和土耳其作曲家埃姆雷·吉勒特金（Emre Gültekin）为纪念亚美尼亚种族灭绝百年纪念日发布了专辑《回顾阿达纳》（Adana Review）。

除此之外，《阿达纳大屠杀》、《起身吧儿子，我们回祖国去》（Kele Lao）、《士兵之歌》（Zinvori yerke）、《我的思绪和心渴望回家》（Trchei mtkov tun）等描述大屠杀的音乐，都不约而同地用到了杜杜克这一乐器，表现残忍罪行下亡灵们所遭受的折磨。杜杜克记录了這个国家曾经的繁荣与衰败，见证了亚美尼亚人民在历史中的苦难与挣扎，也象征了他们坚韧不屈的精神。

从演奏者？

这件形制简单的古老乐器为何能发出如此丰富的音色？这不得不赞叹一代代演奏大师的魔力。许多大片导演都曾邀请亚美尼亚老一代杜杜克演奏大师吉万·加斯帕里亚（Djivan Gasparyan）来担任配乐演奏，在《角斗士》（Gladiator）、《乌鸦》、《轮回》等诸多电影中，加斯帕里亚的演奏均能直击观众的心灵深处。

生于二十世纪六十年代的阿里汉·萨梅多夫（Alihan Samedov）虽已迈入花甲之年，但他仍是当今阿塞拜疆备受瞩目的巴拉曼大师。在专辑《巴拉班》中，他将传统器乐与现代音乐融合，飘逸的旋律与节奏鲜明的鼓点勾勒出浓郁的异域风情，令许多听众为之痴迷。

从影视？

杜杜克这种具有深厚历史感的音响足以映衬中东的荒漠场景。电影《追风筝的人》（The Kite Runner）将取景地选在了我国的新疆，但若要将观众带入阿富汗的声景，杜杜克的使用至关重要。阿尔贝托·伊格莱西亚斯（Alberto Iglesias）的配乐《呼唤，喀布尔1978》（The Call，Kabul 1978）将杜杜克隐藏在悠远的人声和繁华的节奏之下，保持着中东的神秘感。

在电影《沙丘》（Dune）的配乐《剧变前兆》（Herald of the Change）中，汉斯·季默（Hans Zimmer）在音乐开端便采用杜杜克频繁且缓慢地吟诵出厄崔迪家族的主旋律，一种诡谲、奇幻的氛围扑面而来。这并非他第一次青睐于这件来自遥远时空的吹管乐器，早在《角斗士》、《加勒比海盗：世界的尽头》（Pirates of the Caribbean： At Worlds End）中季默就对杜杜克恋恋不舍。在《阿凡达》（Avatar）、《卢旺达饭店》（Hotel Rwanda）、《权力的游戏》（Game of Thrones）等不同影视作品中，你也能听见它构建起的另一个遥不可及的世界。

从游戏？

当古老的乐器与新潮的游戏碰撞，又会擦出多少让人意想不到的火花？游戏《原神》的虚拟世界分为雨林和沙漠两大地区。雨林地区主要用印度特色的西塔尔琴（Sitar），后者则遍布杜杜克百转千回的旋律。或许在你未曾察觉的瞬间，杜杜克已悄然来到了你的身边。无论是《古墓丽影：传奇》（Tomb Raider： Legend）中的克罗夫特庄园（Croft Manor）主题、《魔兽世界：燃烧的远征》（World of Warcraft： The Burning Crusade）中的埃索达（Exodar）碎片、《魔兽世界：巫妖王之怒》（World of Warcraft： Wrath of the Lich King）中的达拉然（Dalaran），还是《炉石传说》（Hearthstone）冒险模式“探险者协会”（The League of Explorers）中的奥西斯（Orsis）……它的适应性令人惊叹。每一次演绎都是一次全新的冒险，杜杜克绘制的音乐画卷伴随着玩家探索一个个开放世界。

从内心

音韵连绵，哀歌难尽，杜杜克从何处飘来？它深邃、幽怨的声音总能拨动人们的心弦，那是人们心中的呢喃，是来自灵魂的呼唤。穿过远古的时空，杜杜克述说着一切壮阔与传奇。凝视远方，杜杜克映照着未来。它既是悲伤，亦是渴望。