活得热辣滚烫

甘武进

“牌子挂了很久，‘吉房出租四个红字都被太阳晒褪了色，总算来了租客——一个绍兴口音的老太太，高高大大，花白的齐耳短发，长条脸，一嘴的牙七零八落，看样子得七十好几了。”翻开《在菜场，在人间》这本书，类似“菜场忙人”的老太太等人，用自己的言行展现出他们坚强乐观的精神风貌。菜场里的那些忙碌的身影、嘈杂的声音，让我们看见最鲜活的人间——聒噪中自有热闹人情味，轰隆中自有现实喜悦感。人嘛，就要活得热辣滚烫。

陈慧，菜场小贩、作家。生活千疮百孔，但菜市场永远热辣滚烫。此书是一部记录熙熙攘攘市井百态的非虚构故事集。在菜市场摆摊至今的十八年里，陈慧遇见过形形色色的人和故事，相逢过无数小人物的命运，有她的乡邻、顾客，也有隔壁摊位的叔叔阿姨、大哥大姐。陈慧将日常所见化作真诚的记述，把市井百态、红尘温暖、一个个平凡生命的庄严与贵重，通通写入这本书，是一种人间的热热闹闹、挨挨挤挤，也是一种贴地而活的生之乐趣。

阿瓜是镇上第一大才子阿元的傻哥哥。阿瓜总是闷着头走路——他在找钱，找那些不慎掉在地面上的钱。最好的地方是镇上的菜市场。“阿瓜每日必来‘上班，风雨无阻。”但是，阿瓜捡钱——一百元的不要，会主动把这样的捡钱机会让给别人。他还挣点跑腿费——为小贩们买饭等，跑一趟，一毛两毛钱即可，后来才升到五毛一趟……阿瓜爹说：阿元工作生活在省城，是他的脸面，阿瓜才是他们实打实的依靠——推着父亲轮椅的，自始至终还是踏实贴心的阿瓜。

“荣恩开包子铺，店铺就在菜市场门口。”荣恩三岁时母亲病故，有后妈后，考上高中也是枉然。外婆疼他，送去县城包子铺做学徒。满师后，开了间包子铺。“荣恩爹本来承诺了会出一笔钱帮荣恩付第一年的房租，可他也就說了一次而已，钱始终没有到位。”荣恩做的包子供不应求。外婆意外发现，荣恩总会另外加工两只汤包——量大馅足，在午饭前送到镇初中去，送给弟弟——继母生的儿子。原来，荣恩爹生了重病，长期在家喝药、休养，继母外出打工，一年到头难得回来一趟……

类似的温暖的描述，读来令人感动。也许，当我们跨越生活的风暴，历尽千帆，才会懂得人间的真正含义。佟良贵以背毛竹为业。他有个年龄相仿的搭档阿牛。“他的力气大，干活不耍滑偷懒，处处听从佟良贵的安排，缺点是说话颠三倒四，爱喝酒。”佟良贵有两个女儿，阿牛有两个儿子。阿牛夫妻离世后，佟良贵收留了两个孩子。后来两兄弟娶了两姐妹，日子也越过越好。阿牛的忌日到了，佟良贵一个人去了墓地——提着一只竹篮，篮子里盛着妻子烧的几碗小菜，另外还有一瓶阿牛生前最爱喝的高粱酒。

或许我们永远无法左右生活的纷扰、命运的多变，但我们看得到，即使生活千疮百孔，也可以活得热辣滚烫。阿珍自幼智力缺陷，嫁酒鬼丈夫后常被家暴。丈夫突然撒手西去，把一个颤颤巍巍的老娘丢给没有谋生能力的阿珍。奎叔妻子中风多年，吃喝拉撒全得别人侍候。奎叔在外打短工赚钱，养着阿珍，还代替阿珍养着她婆婆。温顺的阿珍实心实意照料着他的妻子，做好饭，洗好衣服等着奎叔归来。奎叔是名副其实的两家之主。“貌似荒唐，细细品味，却也是善良人别样的山高水长。”

爱具体的人，而非抽象的人；爱生活，而非生活的意义。陈慧的文字充满了原生的味道，自由、自然、自得，文字与生活无缝对接。菜场，也是大人间，低处的写作，为我们在风尘里点亮了一盏灯。陈慧的前半生大致经历了四个阶段：幼年被送养，少年生病，青年远嫁，中年离异。一个底层女人的不幸，似乎都发生在她身上。好在，她白天摆摊，夜里写作，在充满烟火气的菜市场里找到了救赎。大家去逛逛热闹的菜市场吧，拥抱属于我们的烟火人间。