我懂你，你随意

吴艺

“惊蛰”没过几天，江南的气温就开始回升。阳光是柔和的，吹过脸颊的风是温暖的，目光所及皆和颜悦色。

那天早上沿着河堤去上班，猛然发现一路下来的紫叶李开花了，点点粉白色的花瓣结满枝头，不绚烂却也热烈。我停了下来，拿出手机拍下枝头的春色发在“朋友圈”里，并写下“春天的力量一定与温暖共情而勃发”。

这个世间还有什么比“温暖”更能触动人的内心？更何况是春天的温暖。想着你应该也有类似的感触吧。我曾几次看着你穿梭在工作的现场，一袭白大褂就像是无声的语言，而我却向你表达出来，“那么阳光的人总能吸引別人的目光。”你莞尔一笑没有作答。其实，我也明白，这就是医学人文精神的魅力。柳叶刀的锋刃是一回事，脉脉温情的守护也是一回事。

有时我在想，相处不仅是当下的时光，也是走向对方的过去。折叠在两个时空里，是打捞也是相遇吧？一个人独处时，忽明忽暗地想起你，就像夜晚间或驶过的车灯照进窗内，在没有灯光的墙上扑闪着光亮，像是一个虚幻的世界……此刻，我也生出一个念头，“我了解你吗”？

有段时间，我特别迷恋杜拉斯的小说，那种叙事的沉郁、迷离甚至疏离感，觉得是一种气息缠绕着我，牵扯着我，不能自拔。她的湄公河的爱情故事，就像热带雨林里的沼泽，让你沦陷又让你上瘾。她是这样开篇的：那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。我想，杜拉斯一定读到过叶芝的那首《当你老了》，两人对爱情的理解，多么相似。其实，爱情不就是这样的吗？

后来，我买来了杜拉斯几乎所有的小说。这个聪明、早熟，而且不加掩饰的女人，她话还挺多，善于表达甚至常常语惊四座，但还是让人猜不透言谈背后的她。曾经的她，像一块干巴巴的海绵，在不经意间被爱和情欲濡湿了自己身体的一部分，从此一发不可收拾，直到死，她还在寻找能够填充自己的爱情。若是给她贴一个标签的话，那就应该是，“一个从来没有离开过爱情的女人”。不过，杜拉斯这样的“爱情”，又有几人能懂？

还有张爱玲与胡兰成的爱情，皆因为“我懂你”。1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，人届中年的胡兰成躺在藤椅上翻读杂志。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。他读的小说就是张爱玲的《封锁》……他被张爱玲吸引和迷住的举动，就是向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝，像是拿到了一把打开爱情的钥匙。

很快，两人恋爱了。胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。张爱玲在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

我想，爱情也许仅仅是两个人的事，正因为此，张爱玲对与胡兰成之间的爱情事后仅只言片语，“因为懂得，所以慈悲。”

还有萨特与波伏娃之间的爱情，这对情侣不需要一纸婚书，不需要相互的约束，自由开放又相互欣赏牵扯。有时，觉得挺奇怪的，萨特那么其貌不扬的一个男人，是如何俘获了波伏娃的芳心呢？莎拉·贝克韦尔在《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》书中有对萨特外貌大致的描述，说他一米五几的个头，左眼斜视还散光，因此他也永远不会“注视”着别人。

后来读萨特的《存在与虚无》等一系列的哲学著作，忽然明白了，高贵的爱情是超越皮囊与时间的存在。萨特关于“存在”的主张也让我深深折服。人生活在世间，本身是没有意义的，是要靠自身主动去寻求，并赋予它意义和价值。这难道就是人间清醒吗？似乎也不完全是。我也特别喜欢这样边界清晰又模糊的存在。我想，波伏娃一定是被萨特的语言和思想迷住了，这又和皮囊有什么关系呢？这样的爱情也是让世人羡慕却少有人达到……

还是说说你我吧。那应该是一个深秋的傍晚。我们驱车前往位于偏远乡村的一个农场。天已微凉，沿途的树木有些已枯黄，夕阳下，微风中，飘荡的落叶像一只只流浪的蝴蝶，跌落于草丛与田间地头，这多少有些悲秋的情绪涌上心头。一个以文字谋生的人，特别又挚爱着文学，有这样的情绪当属自然。

直到你出现在我眼前的那刻，仿佛暮色中的秋天，暮色中的田野，闪过一抹亮色……

一年一年的，时间过得真快；又逢一个春天。那天，我拿了我刚修改好的电影剧本去找你，说是让你“当第一读者，挑挑毛病”；其实，我是想让你读到一个“成长”的故事，一个勇于否定又能重拾信心的故事，勇敢地与自己的“过去”告别。一地鸡毛是日子，柳岸花明才是要拥有的生活。