产房内外

梁婉婷 薛蕾 邓雯心 杨东蓉 程子轩

产房是新生命到来的第一个房间，这里所发生的亦是新生命诞生间的点点滴滴。

——题记

“失败”的母亲

面对我们的访问，张姐姐起初是有些不情愿的，她称自己是“失败的案例”，这次访问对她有些残忍，但她仍旧诉说了这段艰辛的试管之路。

那是2011年的一个夏天，她拥有了第一个孩子，那年她26岁。张姐姐非常喜欢孩子，她喜欢孩子在身边蹦蹦跳跳，喜欢家里因为孩子而热闹起来的空气。几年后，她再次启动了备孕计划，却许久没有任何动静。前去医院检查，才得知由于输卵管堵塞，自然受孕非常困难。后来虽经过输卵管疏通术，张姐姐仍然没有自然受孕。

试管婴儿的想法就在这个时候第一次出现在张姐姐脑海里。可是试管婴儿毕竟有外力作用，属于非自然结合。张姐姐很犹豫，但转眼间自己就35岁了，女性35岁后妊娠属于高危妊娠，生育风险随着年龄直线上升。张姐姐知道不能再拖了，她到医院了解情况后在2022年8月植入了第一个胚胎，可預料中的孩子却没有到来。

再试一次吧。过了几个月，张姐姐又做了第二次胚胎移植，可是这次，盼望的两道红杠还是没有出现。“就是不幸运吧。”姐姐自嘲。我们在旁边听着，能感到她内心的酸楚正在慢慢溢出。

“姐姐，有没有想过用中医调理身体，或者换个医院试试？”我们提出了一些张姐姐早已考虑到的解决方案。她现在就在调理身体，并准备换个医院去迎接第三次挑战。

孕育试管婴儿是一段艰辛的旅程，体外受精-胚胎移植术的整个流程漫长且耗费精力。女性首先需要进行一系列检查，如果检查中有一点点不符合指标，就需要运用各种方法进行调理，直到所有指标正常。接下来，要使用卵巢刺激素，刺激排卵，并用成人小臂长短的取卵针取出卵子。在这一过程中，如果取出的卵子太少，后续的成功率可能就会较小；如果取出太多卵子，女性可能会患上“卵巢过度刺激征”，大量的腹水充斥着腹腔，还会感到腹痛、恶心、呕吐、嗜睡，甚至呼吸困难。到这里，整个流程才刚刚进行到一半，接下来还有最重要的体外受精和移植步骤。

而这样的流程，张姐姐已经进行了两次，甚至即将要进行第三次。

试管婴儿的尝试就如开弓没有回头箭。当十四天后的检测结果揭晓时，一道浅浅的红杠左右着全家人的喜乐。这条路充满未知，但她们愿意为了那一刻的幸福不断尝试，哪怕面对失败的痛楚。对于每一个做试管婴儿的女性而言，在这段旅途上，不仅是为了迎接新的生命，更是在寻找着自己内心的坚定。

微笑的她

当产房里响起嘹亮的哭声时，一定又是哪个家庭得到了上天的眷顾。可随着学习的深入，我越发体会到，除了欢笑与希冀之外，生育给女性带来的挑战和影响也是超乎想象的。

我们这次访问的对象是徐姐姐。不等我们开口，徐姐姐就像报菜名似的，仔细介绍了自己的妊娠情况。我们几乎插不上话，中途少数几次停下来还是因为徐姐姐要看股票和测血糖。这实在是个个性鲜明也很强势的人，我不禁感到好奇，那她又会如何面对孕期生理和心理的变化呢？

交谈中我们得知，徐姐姐在怀第一胎时患上了妊娠期糖尿病，分娩时发现血压升高，好在孩子还是成功足月顺产。但是一胎出生后，徐姐姐的情绪状况并不乐观。与此同时，她还要照顾刚出生的小宝宝，昼夜颠倒，在很长一段时间里，几乎没睡过一个好觉。小宝宝是天使般可爱美好的存在啊，可为什么就是让人爱不起来，反而倍感烦躁呢？她不停地问自己。

在某个瞬间，徐姐姐突然意识到，这可能是产后抑郁。“以前我只以为它是一种情绪，真的体会过，才知道它有多可怕，它像一个无形的手拉着我往下坠。”于是她填写了社区医院发来的抑郁症自评量表，得分出乎意料的高。她不知道怎么办。

好在这种情绪反常被她最好的朋友发现了，她每天和徐姐姐打电话聊天，一起去吃徐姐姐最喜欢的餐厅。徐姐姐在朋友、家人的陪伴和支持下终于摆脱了抑郁。可是糖尿病又缠上了她，妊娠期糖尿病转变为了2型糖尿病，于是徐姐姐在医生的指导下开始服药控制血糖、减重，一切都井井有条地进行着。

因为突然到来的二胎，徐姐姐的抑郁症复发了。她焦虑，担心自己使用的减肥药物会给孩子带来影响。这个孩子让她的生活计划全部停摆，而她无处责怪。怪来怪去，好像都只能怪自己。交谈中，我能感受到徐姐姐的学习能力超强，同时也具有把想法转化成实际行动的本领和魄力，一定是个工作中的好手。但是，当抑郁发作时，对患者来说，她的整个世界都被无力感笼罩。很简单的刷牙、洗澡、出门，对他们来说比登天还难，何况还要去照顾一个刚出生的小婴儿。

眼前的徐姐姐是如此开朗，她和其他患者及护士打成一片，走过来的路上还一直“呼朋唤友”，好像什么事都不能阻止她快乐。可就是这样一个人，却两度陷入由生育带来的抑郁中。

我们总说产后抑郁是因为生产之后体内激素水平迅速变化，产妇的心情变得不稳定，才会产生抑郁情绪。可是现实生活中，抑郁的原因并不只是来自于生产。从得知怀孕的那一刻起，就被套上了一层“孕妇”的罩衣，女性的生活从此刻被打乱。新生儿本容易出现黄疸、腹泻、湿疹等疾病，这是正常现象。可总有人说，孩子黄疸就是因为喂养不好，孩子腹泻是因为产妇乱吃东西无数的爱恨被隐藏在小小的房间里，随着母亲的乳汁一起干涸。

早产焦虑

你想象过怀孕七个月出生的早产儿有多小吗？当看到怀孕不足七个月就出生的孩子时，我只觉得，仿佛我的呼吸都会给他带来伤害。他们像珍贵的宝物，被放在保温箱里，身边遍布各种监护仪器。看着保温箱里透出的蓝光，我开始想起刚刚见到的他们的母亲。

初见刘姐姐，她静静地躺在病床上，看起来文静而内敛。当我们问她一些相关问题时，她总是沉静地思考后再给出答案，让我觉得她可能是有所保留、有所顾忌。

事实也的确如此，当我们问到她进行过几次胚胎移植术的时候，她微笑着告诉我们说：“可能我比较幸运吧，一次就成功了。”当我们问起，试管婴儿经历中有什么困难时，她又回答“一切顺利”。

但我们从医院的其他工作人员处了解到，她其实进行了三次胚胎移植，前后曾换过两家医院，持续时间长达两年。她一直在不断地尝试试管婴儿手术，在这次怀孕之前，她坚持每月的排卵期前后都到医院进行检查，检查卵子的质量、排卵日、排卵效果。

我们无从得知每一个访问对象内心真实的想法，也许她想给我们留下一个拥有幸福美满家庭的印象，也许她不想展现太多隐私。但我们知道的是，这两个孩子是她祈求了许多年盼来的，孩子的早产让她无比揪心。孩子27周出生，属于超早产儿，极有可能出现种种意外。她现在担忧孩子能不能活下来，又担心能不能养大，更担心会不会发育迟缓

怀孕27周的深夜，刘姐姐的羊水突然破了，大量的液体流出来，她和家人惊慌失措地赶到医院，用上了最好的保胎药，躺在床上不敢动，结果早产还是无法逆转。

刘姐姐忍着剖腹产的疼痛忙前忙后，每隔两个小时就使用吸奶器吸奶。在访问的这么多产妇中，她可能是最符合世俗意义中伟大母亲角色的一个。她说遗憾的是孩子在肚子里时没能和他们好好互动，就迫不及待地出生了。刘姐姐说着，眼泪不由自主地从眼角滑落。她退掉了提前预约好的月子中心，称自己只想在离孩子最近的地方，每天送上新鲜母乳，这是她目前唯一能为他们做的事。

责任编辑：贾倩颖