三月儿

李晓静

1

1995年3月1日，林三月覺得自己的生命历程中又将多出一个戳——一个带着血的印记。

25年前的今天，林三月在一片血泊中诞生。因刚好到了三月，她爹林麻子就给她取名叫“三月儿”。11年前的今天，14岁的三月儿来了月事。如今，又是她出嫁的日子。她发现这些带戳的印记都集中在了三月，果真是人如其名，她觉得这些都是老天爷安排好的，是命中注定的事。

说来也怪，三月儿从记事起，就发现每年生日这天，日头格外丰盈硕大，闪耀着金色的光辉。她还听奶奶说过，她出生那天，日头也是特别毒，把她家门口柴火垛上鸡窝里的蛋都给晒熟了。那只熟蛋直接被她6岁的哥哥吃到了肚子里。她哥哥林小海自从吃了那只熟蛋之后，脑子的反应就慢了半拍，考试也是经常考零蛋。后来，全村人都知道小海脑子笨是因为吃蛋吃的。

三月儿虽然比哥哥小6岁，脑子却比哥哥灵得多，从小就能帮她爹林麻子打点生意。林麻子是个小商贩，经常赶着马车去各村收购玉米、黄豆、小麦啥的，到镇上卖，又从镇上批发些米、面，卖回各村。三月儿读完小学，能识得一些字算得一些数后，她爹就不让她念书了，而是让她帮着管理生意上的账。

三月儿下学后，除了生意上的账，家里的其他活儿也都是她在干，洗衣做饭，赶猪上圈，割草锄地，等等。三月儿不仅脑子灵、勤快，手还巧。织毛衣、纳鞋底、缝被褥啥的，样样都行。他们一家人穿的毛线衣、千层底布鞋，戴的手套，盖的被子，都是她亲手做的。三月儿总感觉自己脑子里有算不完的账，手中有捋不完的线，手头还有干不完的家务农活。总之，一年到头，她都觉得自己没闲过。

林麻子也常说：“都说养儿能防老，咱这闺女才是老天赐予的活宝！”

心灵手巧的三月儿，两条大辫子垂挂在胸前，一双眼睛又大又圆，忽闪忽闪的，透着一股机灵劲儿，脸上挂着两个浅浅的小酒窝，笑起来很是迷人。整个人洋溢着青春与美丽。如此青春美丽的姑娘，为何一直耽搁到25岁才嫁出去，全是因为她哥哥林小海。

林小海长得高大壮实，但性格憨厚，脑子不太会拐弯，属于蛮吃蛮干型。当初，她爹为了培养她哥，也是下了血本，愣是供他读完了初中。在初中，小海是蹲了一级又一级，后来实在考不上高中，才下的学。下学的时候都20岁了。因蹲级蹲得多了，同学都叫他“老抱窝鸡”。大家都知道小海6岁时吃熟蛋变笨的故事，有同学调侃他说：“难怪你抱窝抱那么久也生（升）不了，因为你窝里抱的那个是熟蛋！”大家拿他开涮的时候，总是笑声阵阵，小海也陪着一起笑，从来不往心里去。

三月儿念书比她哥强多了，每次考试基本上都是满分。林麻子也经常调侃说：“你哥考试是‘一个蛋，你是‘一根油条配两个蛋。看来你哥的‘油条和‘蛋都省给你吃了。”可是不管三月儿成绩有多好，林麻子还是觉得女儿早晚是别人家的，念好书也没啥用，把儿子培养起来才是正道，能光宗耀祖。就这样，三月儿想念书，不让她念；小海不想念，却硬要他念。到最后，兄妹俩谁都没念好。

小海下学后，就跟着林麻子到各村贩粮食了。小海力大如牛，干起扛粮食这类力气活儿来是得心应手，总有使不完的力气。林麻子认为女儿算账厉害，是文；儿子扛粮食厉害，是武。这对儿女，一文一武，一阴一阳，简直是乾坤配。林麻子觉得老天很公平。

可不管儿女的本事怎么样，都要男大当婚女大当嫁。小海下学后不久，林麻子就托媒婆给他说媳妇了。但前前后后说了七个，总是见面相处之后，姑娘就不同意了。要么说小海脑子跟不上，要么说小海说话不对路。就这样，前前后后拖了很多年，小海也没成家。渐渐地，三月儿也长大了。三月儿成年后，上门提亲的络绎不绝，但都被林麻子给拒了。

在农村，男的超过30岁、女的超过24岁还没结婚，就成老小伙、老姑娘了。不光年轻人自己，连同父母都会被别人说三道四，脸很难挂得住。但不管别人怎么说，林麻子心里有底得很。他觉得三月儿这么好的姑娘是不愁嫁的；小海不一样，像小海这样，想找个好媳妇是很难的，能不能找到都不好说。林麻子看着这对一文一武的儿女，心里打起了算盘。他想，如果把小海和三月儿绑在一块儿，通过亲上加亲，或许小海难讨媳妇的局面就能扭转。为了帮小海扭转局面，他也就不在乎脸不脸的了，大不了把脸装进裤裆里。

算盘打好之后，林麻子就开始在十里八村的范围内留意起来了，看有没有比较合适的兄妹俩，来配他家的这对儿女。林麻子一直打听、观望，果真，有心人天不负，还真让林麻子等到了——在长河镇面粉厂对面卖油条、辣汤的冯婆子，恰有一对适龄的儿女。

2

林麻子每次去镇上的面粉厂，都会到冯婆子那里喝一碗辣汤，吃两根油条。

冯婆子烧的辣汤是方圆五十里出了名的。刚出锅的热辣汤，撒上一把葱花、香菜，滴上几滴香醋、香油，喝到嘴里，香味会立即跑到胃里，热乎乎的气息瞬间就弥漫到了全身，熨帖极了。只要喝过一次，没有不想着下回的。油条是冯婆子的儿子刘长河炸的。刘长河炸出的油条，外焦里嫩，香脆可口，嚼上一口，就满嘴喷香。

当地有个顺口溜：“辣汤配油条，馋虫嗷嗷叫；油条配辣汤，神仙也来尝。”说的就是冯婆子家的辣汤和油条。味道好，生意就好。每到逢集，来冯婆子这里喝辣汤、吃油条的人就会排起长长的队伍。

之前，林麻子只是觉得辣汤好喝、油条好吃，从没往换亲的事上想。可自从心里打起了换亲的算盘，他和乡里乡亲聊天就总绕不开这事。这天林麻子又来喝辣汤、吃油条，趁人少的间隙，就和冯婆子聊了几嘴。

“大妹子，你们这辣汤、油条的味道真是美！只要一口，就把肚子里的馋虫全都勾出来了。”

“大哥，看您也常来。咱这味道还能对得上您的口？”

“对得上对得上，太对得上咱的口了！你们这是娘儿俩经营的生意？”

“是的。炸油条的这个是俺儿子刘长河。”

“长河？这不是和这个镇的名字一样？”

“是的，他爹给他起的名。俺这儿子从小就体弱多病，他爹怕他提早被阎王收了去，说万一有什么不幸，只要提起这个镇，就能想起俺的儿。”

“妹夫可真会起名。不过长河这个名字也确实是好啊！人生就像一条长河，放不下的惦念，走不完的坎坷，越不过的无奈，经不完的酸甜苦辣。”

“大哥可真懂人生！”

“俺也就随口说说。怎么没见您家妹夫过来帮忙？”

“提到俺外人，那说出来都是泪。这阎王没把儿子收去，倒是先把他给收去了。十年前他就病故了，撇下俺们娘儿仨，先去了。”

“那您这些年的日子可是够苦的。寡妇难事多，不用划拉够一车！”

“唉，这些年一把辛酸一把泪，好不容易才把孩子拉扯大，我们娘儿仨的日子总算是熬过来了。”

“娘儿仨？怎么只见到你们娘儿俩？”

“俺还有个闺女叫刘小梅，在对面面粉厂上班。”

“哦，原来小梅是您闺女，难怪看着和您连像儿。这丫头好啊，人长得漂亮不说，还挺机灵的，又能干！”

林麻子说话的时候，眼睛里放出光来。他接着又问道：“您这一儿一女都成家没？”

冯婆子回应道：“大小子今年27岁了，小时候因感冒发烧得过小儿麻痹症，长大后腿脚有点毛病。哪家姑娘肯嫁啊！”

林麻子又问道：“那您闺女呢？”

冯婆子回复道：“闺女也23了，上门提亲的也有。不过她愁她哥，说等她哥结婚了，自己再嫁。”

林麻子听到这，兴奋的心情难以抑制，两边的嘴角向上高高翘了起来。他又抹了抹嘴，掏出了自己的大烟袋锅子，塞满烟丝后，对着锅底里正烧着辣汤的炭火，点起一袋烟，抽了起来。一边抽，一边沉思。

之后，林麻子到冯婆子那吃油条、喝辣汤更勤了。有时去的时候，还会给冯婆子捎带些蔬菜。说这些蔬菜都是自家地里种的，新鲜得很。冯婆子觉得怪不好意思的，收下后，也会回赠林麻子一些油条。

林麻子拿着回赠的油条，对冯婆子说：“大妹子，俺的命运和您一样，媳妇生完小闺女之后，月子里落下了病，很早就走了。这些年俺也是一个人，当爹又当妈，好不容易才把一双儿女拉扯大。”林麻子说这话的时候，眼睛直直地盯着冯婆子。

冯婆子被盯得浑身不自在，回复道：“大哥，看您经常一趟又一趟地进出对面的面粉厂，感覺也是个能干的勤快人！”

林麻子笑着回应道：“主要是儿子、闺女能干。现在生意又好做，可不就一趟一趟又一趟了，根本停不下来！”说的时候，林麻子的嘴巴都快咧到耳朵根了，脸上的褶子像水波一样，荡漾开来。

冯婆子看着林麻子说道：“大哥，看您也是个热心肠，可自从俺外人去世后，俺就没想过改嫁，只一心想着怎么把孩子拉扯大。现在也是一样，俺一心只想着给孩子们成个家，别的啥都不想。”

林麻子见冯婆子这般说，回应道：“大妹子想的是，可怜天下父母心，咱都是一样。俺儿子小海都30岁了，俺这不也在愁着给他说门好亲。还有闺女也24岁了，也在等着给她找个好婆家。”

冯婆子一听，紧皱的面容渐渐舒展开了。又问道：“您家儿子都30岁了，咋还没说好？”

林麻子回复道：“俺这儿子哪点都好，就是嘴太笨、心眼太实。之前也给他说过几个，后面都没相处好。”

冯婆子说道：“这样啊，俺还以为是您家儿子太挑剔。”又接着问，“那您闺女呢？”问的时候，冯婆子的眼睛瞥向了正在炸油条的刘长河。

这时，刘长河也抬了抬眼睛，瞥了瞥林麻子。

林麻子也朝长河看了看，回复道：“大妹子，俺家这闺女也是懂事的，和您家闺女想的一样，也是说等她哥把婚结了之后，自己再嫁人。”

冯婆子听到此，嘴乐得合不拢，接着说道：“都是懂事的闺女！”

林麻子接话道：“本来今天俺闺女三月儿要跟着一块儿来镇上的，因家里还有点活儿，就没来。给您带的这些蔬菜，都是三月儿亲手种的。”

冯婆子回应道：“原来是这样啊！那下回你们爷儿俩可得一块儿来，让丫头也尝一尝咱家的辣汤和油条。”

“好，好……”林麻子高兴得直点头，边点头边朝刘长河看了看。

果然，林麻子下一回去面粉厂的时候，就把三月儿一块儿带上了。到面粉厂办完事之后，爷儿俩就到冯婆子这里喝辣汤，吃油条。

冯婆子一看林麻子带着个姑娘来，就上前问道：“这个就是您家闺女三月儿？”

林麻子回应道：“是的。这个就是俺闺女林三月。”

冯婆子赶紧给他们一人盛了一碗热辣汤，又随手用餐纸包了几根油条，放在他们面前。

冯婆子仔细打量着三月儿，说了句：“模样真是俊，多好的人儿呀！”

三月儿羞得脸都红了。

在一旁炸油条的刘长河也时不时地看向三月儿。

林麻子说道：“三月儿，这位就是俺在家跟你说起的冯姨，冯姨的辣汤烧得是一流。那位炸油条的是她儿子刘长河，长河炸出的油条也是一流。”

三月儿只顾埋头喝辣汤吃油条，不时地把两条辫子左右甩一甩，边吃还边说：“这热油条配上热辣汤，真是太美味了！”

“多吃点，多吃点……”冯婆子边回应边满意地看着三月儿，眼睛就没从三月儿身上离开过。

刘长河也是一边炸着油条，一边不时地望向三月儿。

吃完之后，爷儿俩起身就要走。走的时候，冯婆子又动作麻利地包上一些油条，给他们带着。还说：“三月儿，下回跟你爹再来啊，多来尝尝冯姨家的辣汤和油条！”

三月儿不好意思地接过油条，笑着回应道：“冯姨人真好，这辣汤和油条又这么美味，下回肯定会跟着俺爹再来的！”

“好，好……”冯婆子不停地点头，并目送着三月儿父女俩离开，直到林麻子的马车消失在街道的尽头。

3

长河镇的街道离林麻子家有二十多里路。一路上，林麻子的马车在崎岖不平的石子路上颠簸着前行。

林麻子一边赶着马车，一边抽着烟袋。三月儿坐在马车上，摇来晃去，打着瞌睡。路过一片桑树地的时候，林麻子开口了，问道：“三月儿，你觉得长河怎么样？”正打着瞌睡的三月儿，猛的一下睁开眼，问道：“爹，您说啥？”林麻子提高了嗓门道：“问你长河怎么样！”

三月儿四下里看了看，只见石子路的一边是整片整片的桑树地，另一边是一条望不到头的宽阔的长河。三月儿回应道：“爹，长河好美呀！”又接着说：“爹，您看流动的河水是多么清澈，流水声也是那么动听。河畔长满了青草，还有人在放羊。”

雪白的羊群撒在碧绿的河畔上，仿佛是天空中坠落的朵朵白云。三月儿看到有只小羊伸长了脖子，正埋头津津有味地吃着青草，尾巴还不时地左右甩一甩，边吃边“咩咩”直叫，好像在说：“真是太美味了！”三月儿觉得青草对于小羊来说，应该和那辣汤、油条一样美味吧。

林麻子咳嗽了几声，往路边吐了口浓痰，又接着说：“三月儿，爹问你的不是这条长河，是长河镇上的那个长河。”三月儿又回复道：“爹，您说的是长河镇上的长河街吗？长河街就是一条宽宽的街道，都是摆地摊卖东西的，感觉也没啥呀！”林麻子又大声说：“是长河镇上长河街边炸油条的那个长河，是你冯姨家炸油条的那个刘长河！”三月儿听到这话，一下顿住了，眼神直愣愣的。

林麻子自顾自地接着说：“感觉冯婆子对你挺热情的，应该是很满意。不过爹也不傻，你和长河的事也不能这么快就定了。冯婆子和她家小梅对你哥小海还不知是什么态度，还得等冯婆子和小梅见过你哥之后再说。”

三月儿渐渐缓过神来。她看了看冯婆子送的那些油条，深深地叹了口气，把视线重新转向了河边吃草的小羊，一路上再没开过口。

三天后，林麻子又去了镇上的面粉厂，这回带在身边的不是三月儿，而是小海。

冯婆子一见林麻子来，又高兴地迎了上去，问道：“这回三月儿咋没来？”林麻子回应道：“家里还有点活儿，三月儿在家干活儿，就没来。这位是俺儿子林小海。”冯婆子笑着说：“真是个壮实的小伙。”说着还拍了拍小海的肩膀。冯婆子又给他们爷儿俩一人盛了一碗热辣汤，还拿了一些油条过来。冯婆子接着说：“你们爷儿俩先慢慢吃着，俺去对面的面粉厂把小梅叫来。”林麻子赶紧回应道：“好的，大妹子，也叫你家小梅来看看俺家小海。”

过了一会儿，冯婆子带着闺女刘小梅来到了林麻子和林小海面前。林麻子赶紧站起身，说道：“小海，小梅来了，还不快站起来。”小海一听，像被训练过的士兵一样，唰的一下站了起来。

刘小梅朝林麻子说了句：“林叔叔好！”又对小海说：“你好，林小海，我叫刘小梅。我在对面的面粉厂上班，刚刚在面粉厂，已经和你见过面了。”林小海说：“这位是俺爹林麻子。俺爹说你家辣汤好喝，油条好吃。俺爹还说你长得俊，让俺来和你相看相看。俺爹还说你要是能看上俺，俺俩就立刻结婚！”刘小梅一听，没憋住，捂着嘴就笑起来。正在一旁炸油条的刘长河也扑哧一下，笑出声来。

林麻子赶紧咳嗽了几下，对小海说：“小海，快去马车上把给你冯姨带的蔬菜，还有花生、红薯都拿来。”林麻子话音一落，刘小梅就说：“妈，没啥事，我先去面粉厂上班了。厂里还有很多活儿等着我呢！”冯婆子说：“好的，你先去吧。”

林小海到马车上把装着蔬菜、花生、红薯的三个鱼鳞口袋一下都提到了冯婆子跟前。然后，又忙不迭地继续喝辣汤、吃油条了。这一碗辣汤、几根油条根本禁不住小海几口。小海喝完后也不腼腆，自己起身去锅里又盛了一碗，还顺手从刘长河那里拽了几根油条，又津津有味地吃了起来，边吃边吧唧嘴。

林麻子拍了拍小海，对他说：“好了，小海，吃完这些不要再吃了。”又走到冯婆子跟前，问道：“大妹子，您看您家小梅能看上俺家小海吗？”冯婆子笑着回应道：“俺看您家小海挺好的，挺实在。小梅应该也这么觉得。俺担心的是您家三月儿能不能瞧得上俺家长河。”林麻子咧着嘴说道：“大妹子，这点俺能向您保证，只要您家小梅不嫌弃俺家小海，俺家三月儿就会愿意您家长河。”冯婆子欣喜地拍了下手，回应道：“大哥，那可敢情好呀！”

在一旁炸油条的刘长河也咧着嘴笑了。林小海依然埋头喝着辣汤，吃着油条，吧唧声越来越响。

冯婆子又对林麻子说：“大哥，要不找个时间，咱两家一块儿把孩子们的婚事定下来。”林麻子回应道：“大妹子，俺也是这么想的，越快越好啊！”冯婆子又说：“那要不下回逢集，咱两家人一块儿去吃馆子。”林麻子回应道：“好，就这么定了。就去街东头的那家长河菜馆好了。”

林麻子回到家后，把和冯婆子约好的事一五一十地跟三月儿说了。三月兒却说：“爹，上回跟您去冯姨那儿，只顾着吃喝了，还没怎么瞧过那个刘长河。您怎么这么快就替俺决定了？”林麻子说：“能瞧出个啥来？冯婆子家的小梅也就相看了你哥一眼，就答应了。你看人家小梅多懂事，你就这么不省心！”

三月儿又小心翼翼地问道：“爹，他们兄妹俩和俺兄妹俩，这样的婚姻合适吗？”林麻子吼道：“你一个丫头片子懂个屁！这叫换亲，是亲上加亲！”

三月儿又说：“爹，您是不是早就盘算好了？您是看小海找不到媳妇了，才把俺兄妹俩绑一块儿的！”林麻子说：“就你丫头精！爹这都是为了你们好呀，在给小海找个好媳妇的同时，也在给你找个好婆家。你看你冯姨家的辣汤、油条生意多好，你嫁到他们家后，那日子还不肥得流油？你不要不知足。”

三月儿又说：“爹，俺喜欢读书人。当初闺密红梅给俺介绍的那个孙仁义，是小学老师，有知识，有稳定工作，俺很喜欢，可您就是不同意。您会真的替俺着想？”林麻子说：“你怎么又把那事扯出来了？这年头都是找做生意的，你跟个教书匠还不得穷死！爹是怕你跟着他受苦。”

三月儿却说：“跟着读书人，就算过苦日子，可俺心里是甜的。”林麻子说：“等你真的吃苦受罪，就不会这样说了。”

三月儿又说：“不管怎样，反正俺是没有好好瞧过那个刘长河！”

林麻子却斩钉截铁地说：“就这么定了！”

4

两天后，长河街逢集的日子到了。

这天，林麻子带上林小海和三月儿赶来赴约了。冯婆子和小梅也早在长河菜馆安排好了饭菜。唯独不见长河的身影。

林麻子疑惑地问道：“长河咋没来？”

冯婆子高兴地回答道：“长河回家提酒去了。上好的长河大曲酒，在家珍藏很多年了。酒拿来，大家都要满上！”

不一会儿，长河右手拄着一根拐棍，左手提着一个酒坛子，一瘸一拐地走了进来。三月儿看到一瘸一拐的长河，立刻站起身，抹了把眼泪捂着嘴就往外跑。

冯婆子赶紧问道：“三月儿这是要去哪？”冯婆子这么一说，林麻子也反应过来了，赶紧说道：“小海，快走，看你妹去哪了，赶紧把她追回来！”

林麻子和小海出来后，只见满大街都是人，人潮中根本看不到三月儿的身影。林麻子悻悻而归，对冯婆子说道：“大妹子，今天对不住您啊！不过，请您放心，俺先把话撂在这，三月儿这边保证没意见！”

冯婆子说：“大哥，没事的。有您这句话，俺就放心了！”包厢里，刘小梅坐在那里一动不动，眼神直愣愣的。刘长河则把那坛珍藏多年的长河大曲酒打开了，倒在碗里，连喝了三碗。

林麻子带上小海，赶着马车，一路寻找三月儿。爷儿俩一路走，一路喊，一路问，却连三月儿的影子都没寻到。回到家里，还是不见三月儿的人影。父子俩开始急了，又出去四处寻找，一直找到天黑，也没找到。

小海说：“爹，妹是不是去找娘了？”林麻子说：“放你的狗臭屁，乌鸦嘴，你妹怎么会那么想不开？！”小海说：“妹跟俺说过，说娘并没有死，一直都在，只是和俺们不住在一块儿。妹还说，她有什么烦心事都会去跟娘说，而且每天下地干活，都会去跟娘聊上一会儿。”林麻子听小海这样一说，立即说道：“快走，到你娘坟前看看去。”

这时，夜深人静，孤月高悬。父子俩一起顶着昏暗的夜色，朝小海娘的坟地走去。林麻子抬头看了看天，只见残月如钩，悬在夜空，寂寥而清幽。他觉得小海娘正在天上看着他们，他坚信小海娘会明白并支持他的做法。

林麻子到了他老婆坟前，果然看见了三月儿。三月儿整个人斜躺在她娘的坟前，身边还有一个酒瓶，已经空空如也。林麻子说：“这个傻闺女，居然把一瓶白酒全都喝光了！”又回头对小海说：“小海，快过来，把你妹抱回家。”说着，林麻子把自己的外衣脱下来，披在了三月儿身上。

回到家里，林麻子烧了一锅米汤，又放入了一些蜂蜜，喂给三月儿。三月儿浑身滚热，满嘴酒气，整个人处于昏睡的状态。可她嘴巴却微张着，一点一滴喝下了掺着蜂蜜的米汤。喂完三月儿后，林麻子和小海两个人整夜守在床边，寸步不敢离开。

第二天黎明时分，鸡叫了，三月儿也醒了。三月儿醒来后，看到林麻子和林小海都趴在她床沿边睡着了。三月儿拍了拍林麻子，叫了声爹，又拍了拍小海，叫了声哥。林麻子醒来了，看到三月儿醒过来，大声对她哭喊道：“我的小祖宗啊，你可醒了，你怎么这么不懂事呀！居然还去找你娘诉苦。就算你娘活着，你娘也会这样做的呀！你看冯婆子就应该知道了……”

这时，小海也醒了。小海关心地看着三月儿，问道：“妹，你好点了吗？”

三月儿满眼的泪水在打转。

在三月儿还不到一岁的时候，她娘就死了。六岁的时候，她奶奶也死了。之后，她有啥心事，都会去她娘坟前倾诉。这回又遇到了这事，自己好好一个女孩子，却要嫁给一个瘸子。三月儿心里很痛苦，也实在是难以接受。在去她娘坟前的路上，三月儿买了一瓶长河大曲酒。她知道酒可以麻醉自己，也可以消愁。喝完后，她的心就不会那么痛了，心也就死了。

三月儿在她娘坟前一口气喝光了那瓶长河大曲酒，之后，头晕目眩，把心里话都倒了出来。三月儿哭着说自己为啥不是那只被晒熟的蛋，那样就可以永远不用破壳了。她说娘生她的血是白流的，娘的命也是白搭的。她还说自己只是一只小羊，而且是一只被送入虎口的小羊。她知道她娘正在听她说话，也正在天上看着她。随着酒劲儿越来越大，三月儿感觉自己飘了起来，飘到了空中，进入了娘的怀抱，变成了云朵的一部分。她感受到娘的怀抱是那么温暖，云朵是那么柔软、美丽。

其实，在三个月前，三月儿的心就死过一回了。就是和孙仁义分手的那次。孙仁义是从外乡调来的小学老师，和她闺密红梅是同事。三月儿和红梅是小学同学，也是同桌，两个人的成绩是班上最拔尖的。三月儿被迫下学后，红梅还在接着念。后来，红梅考上了师专，毕业后回到了家乡的小学教书。三月儿的家就在小学学校旁边，每天下地干活儿都从学校路过。孙仁义和她们年齡差不多，又是未婚，红梅知道三月儿喜欢读书人，年纪这么大了还没嫁人，就把孙仁义介绍给了她。

三月儿挺欣赏孙仁义，孙仁义也很喜欢三月儿，两个年轻人合得来，相处得也很好。后来，这事被林麻子知道了。林麻子就闹到学校，还找到了校长打报告，说孙仁义想拐骗自己的闺女。还放话说，要是不把这个外乡的老师调走，就告到镇上去，镇上不行，就告到县里、市里、省里……

后来，在林麻子的百般阻挠下，孙仁义和三月儿之间的关系断了，孙仁义也被调走了。三月儿当时哭得死去活来。

如今，她爹为了她哥，为了林家还不存在的后代，命令她嫁给刘长河这个瘸子，三月儿已心如死灰。她知道自己已经不是自己了，真正的那个自己已经变成一朵云，飘在天上，躺在娘的怀抱里了。现在的自己已经完全认命，任凭她爹支配。

林麻子的声音又在三月儿耳边响起：“你不能只为你自己想，你还得替你哥考虑啊！小海要是找不到媳妇，咱林家就绝后了呀！像你哥小海这样的脑子，只有小梅那么精明的女人跟他生下的孩子，脑子才会是好的呀！那样，咱们林家的下一代才有希望呀！爹求求你行不？爹给你跪下行不？”说着林麻子就给三月儿跪下了，又转头对小海说：“小海还不快给你妹跪下！”

小海服从指令，立刻扑通一声，跪在了地上。

三月儿赶紧从床上爬下来，哭着说：“爹，哥，你们这是干啥呀！我同意了，答应了，愿意嫁给刘长河了，还不成吗？”

林麻子、三月儿、小海三个人抱在一块儿，痛哭起来。

一个月后，三月儿嫁给了刘长河，林小海娶了刘小梅。林麻子如愿以偿了，在娶儿媳的同时，也嫁了闺女。

5

1995年3月1日，是三月儿的生日，也是她出嫁的日子，还是她哥林小海娶媳妇的日子。

一大早，火红的日头从东方慢慢升起，把河水照得如水晶般透亮。林麻子家门前老槐树上的喜鹊叽叽喳喳叫个不停，像是要把他家“娶媳嫁女”的喜讯传遍整个大地。门框两边的墙上贴着大红纸剪成的双喜字，门上是一副喜气洋洋的对联。上联：鸾凤和鸣琼花并蒂；下联：螽麟瑞叶玉树莲枝。此时，门口支起的三口大黑锅正咕嘟咕嘟冒着热气，忙事的人里外穿梭，个个喜笑颜开。

林麻子两只手背在身后，在门口来回转悠。看看这个，瞧瞧那个。不时又蹲下来，抽着他的大烟袋。林麻子一边抽，一边打量着那辆缠着红绸布的拖拉机——那是他买给小海的结婚礼物。林麻子和冯婆子两家之间的彩礼、嫁妆互相都免了，新家具家电各人买各人的。林麻子就给小海买了这辆拖拉机，留给小海贩粮食用，以后就不用赶着马车去各村跑了。林麻子看着拖拉机，仿佛看到了美好的未来，脸上的笑容收不住，沟壑纵横的皱纹里洋溢着满满的喜气。

这时，周黑蛋走过来调侃他说：“你林麻子真有福气，连镇上的冯婆子都能傍上，居然和她攀上了亲。你咋不连冯婆子一块儿娶了，来个三喜临门！”

林麻子将大烟袋往地上磕了磕，咧着嘴对周黑蛋说：“你狗嘴里能吐出个象牙不？俺要是娶，也是先把你媳妇给娶了！还不赶紧把你媳妇带回家，打扮起来，等会儿一块儿嫁过来！”

周黑蛋老婆正坐在那里烧锅，一听到这话，立即冲过来，对着他俩就是一顿“拳打脚踢”。并骂道：“你们这俩老东西，说话也没个正经，真该抓把屎把你俩嘴巴都糊上！”

众人听了哄堂大笑。

俗话说，闹喜，闹喜，这结婚的喜事被他们这么一闹腾，喜庆的氛围更浓了。为了这喜事，林麻子还专门请了唢呐班，吹拉弹唱。一时间，林麻子家热闹极了。

冯婆子那边也是热闹得不行。除了请唢呐班，还雇了洋鼓、洋号，排场得很。冯婆子家是沿长河街边盖的一栋二层小楼，这天，小楼门口铺了长长的红地毯，有好几十米长。冯婆子就是要让长河拄着拐棍，带着三月儿，走在红毯上，让亲戚朋友、街坊邻居都瞧一瞧看一看。她还给刘长河买了一辆红色桑塔纳轿车，作为结婚礼物。今天，就用这辆红轿车接新娘子三月儿。

三月儿此时正在梳妆打扮。从半个月前看好日子开始，三月儿心里就七上八下的，吃不下，睡不着。她每天都在劝说自己：“不就是一个瘸子吗？至少脑子正常，不傻啊。以后为人妻为人母了，做个贤惠的妻子和慈爱的母亲就好了，还有什么放不下的呢？而且长河又不是先天的瘸子，不会遗传给下一代的。”三月儿自己是缺少母爱的，因此暗下决心一定要将母爱加倍补偿给自己的孩子。一想到自己将来会成为母亲，三月儿就重新燃起了活下去的勇气和希望。

三月儿知道生孩子是要流血的，而且为了生孩子，女人一生会流很多血。可以说，女人将自己一生的血都献给了孩子。结婚这天，三月儿从上到下，从里到外，都穿着红。鲜红鲜红的，就像血的颜色。同时，她还准备了一块红布，揣在怀里，也是鲜红鲜红的。她已經为生儿育女做好了准备。

很快，日头正盛的时辰，外面响起了鞭炮声。一时间，鞭炮声、唢呐声、洋鼓洋号声，还有各种各样的欢呼声都夹杂在了一起。三月儿家门口的两侧挤满了人。刘长河身穿崭新的西装，胸口佩戴着红花，从红色桑塔纳轿车上下来，拄着拐杖，一瘸一拐地朝三月儿走去。他来到三月儿跟前，弯下身子给三月儿穿上了一双红色的高跟鞋，随后牵起她一起上了车。

三月儿坐在红色桑塔纳轿车的后座上，头晕晕的，很想吐。原来三月儿晕车，没坐车的命。刘长河则默默看着前方，不声不响。

车子开到半路，路过长河边那片桑树地的时候，小海和小梅的婚车也从对面的方向开过来了。在两辆婚车相遇的那一刻，三月儿的眼泪滚滚滑落。

到了冯婆子家，刘长河领着三月儿下了汽车。此时，又是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。长长的红毯两侧，挤满了看热闹的人。刘长河一手拄着拐棍，一手给三月儿撑着红色的遮阳伞。两个人一步一步缓慢地行走在那条长长的红毯上。

红毯铺进了冯婆子家的门。到了院子里，两个人先拜天地，再拜冯婆子，之后就行磕头礼。礼成之后，婚宴就开席了。三月儿和冯婆子的娘家人坐在大席最中间的位置。三月儿因为晕车，一点胃口都没有，她坐在那里一口没吃，只是不时地摸一摸怀里揣着的那块红布。

席间，长河带着三月儿到各桌敬喜酒，发喜烟。到了长河朋友那一桌，大家围着新郎新娘开始闹喜了，不仅闹了很多恶作剧，还逼长河一杯接一杯地喝酒。长河虽然腿瘸，但酒量是真的好，十几个年轻人，一杯接着一杯，也没把长河灌倒。

到了晚上，亲戚朋友陆续离场。楼上的婚房早已经给三月儿和刘长河布置好了，婚房的门上贴着红双喜字，门前挂着红色的灯笼；房里的那张床是崭新的席梦思，床上板板正正地铺着红床单、红被褥，床头是一对精致的红色绣花枕头。

三月儿吃完红纸包的面条之后，卸了妆。她拿出那块红布，安安静静地躺进了红色的被窝里。

不一会儿，长河一瘸一拐地走进来。他坐到床沿上，对三月儿说：“总算把我妈的心事给了了。”

三月儿翻了下身子，背对长河躺着。

长河又接着说：“以后你不要欺负我，我也不会欺负你。而且我也不会动你的身子，我有残疾，又嗜酒如命，我这身子是干不成事的。”

那个夜晚，三月儿一直背对长河躺着。她像一尊静默的雕像，纹丝不动，也没说只言片语，任由泪水浸湿了红色的枕巾。