冬天究竟有多冷

刘丽丹

黑色皮面笔记本展开，第一页是一条手绘的小河，由两个挨近的大“S”线条组成，人名和电话悬在小河正上方，像一串将落未落的足迹。第二页至第十页因为写满字而有了厚度，摸上去不再服帖。我是在收到笔记本的第二天开始整理这个故事的。它唤醒了我某些疼痛的记忆，本打算一写完就还给楚陆，但两周过去了，它还在这里，像一只沉甸甸的信封，等待着收信人的到来。

今天，又是约定见面的日子。

阳光透过玻璃落在笔记本上，白色的“小河”显出破碎的光影。偶尔飘来的说话声，时远时近，时疏时密，也成了破碎的一部分。

声音来自父亲。他正站在李子树下，头发像得病的叶片，卷着白霜。他扶住树干，阳光在他脸上留下难看的花斑，花斑落在老年斑上，层层叠叠地堆积。他俯身和锯树的帮手说着什么。我认识那个人，邻村“豆腐郭”的儿子，个子很高，身上有股豆渣味。他沿街叫卖的时候，总是羞于启口，只把一块竹板敲得乒乓直响。最近，他常在我家停留，完成父亲安排的杂活儿。父亲非常喜欢他跟人谈话的习惯——重复对方话语的最后几个字。上次他走后，父亲对我说：“如今像小郭这样的男孩子不多了。”

“是啊，不多了。”

如果是他，一定会这样回答。但是我扭头走开，顶撞父亲说：“跟我有什么关系？”

指尖刚从笔记本上移开，风就哗啦啦地吹过来，“小河”有了起伏，故事也在纸页翻动间缓缓浮现。

没人知道母亲的年龄，据说她比父亲小十岁。两人结婚时，嫁妆是抱在她怀里的一个傻妹妹。我出生后，很自然地叫那个孩子“小傻姨”。小傻姨又瘦又高，头发蓬乱，像只成了精的扫把。她会做很多家务，却粗手粗脚，总是引来呵斥。唯有放牛她得心应手，每次从山上回来，牛肚子滚圆滚圆，她的肚子也滚圆滚圆。当黄牛悠闲地反刍时，她就一趟趟地奔向茅房，本就难看的瘦脸扭曲着，像灵棚前的纸扎小人。

她有时也会带给我一捧野花，如果我不要，她就把它们摆在李子树下。然后跪下来，双手合十。我不知道她从哪里学到的这种祈祷，还做得像模像样。李子树就是现在被锯倒的这株，那些年树繁果盛，也许和她的虔诚跪拜有些关系。小傻姨叽里咕噜地念叨一阵后，就在地里埋入奇奇怪怪的石子。她说一颗石子代表一个心愿，一次一次地说，后来我都有点信了。

我比小傻姨小四岁，因为长得黑不溜秋的，她叫我“小木耳”。我俩都没上学，一个学校不收，一个没到年龄。那时候，我总是搞些恶作剧，然后躲起来偷笑，不让她找见。乐此不疲，动机只有一个——惹小傻姨掉眼泪。有一回，我藏进鸡窝，被稻草香哄睡着了，醒来时，暮色沉沉，她已经哭着找我找到了村外的野地。我常觉得在她混沌的世界里，只有眼泪是清澈的，多些也无妨。

漫长的冬夜，她会站在玻璃窗前，将手指压在天鹅绒似的霜花上，看着细小的冰晶如收割后的麦子一般，在手指周围倒伏、消融。变化不再继续时，她就蜷回发白的指肚，换成另外一根。她说她要化掉整面玻璃的白色，然后看看外面究竟有多冷。她也用前额、脸颊或舌头，还说舌头能尝到寒冷的味道。她像鸭子似的跑过来，对着我的耳朵吹出一股凉风。她说：“冰有点儿甜。”

小傻姨总是觉得饿，她把仅有的那点好脑子都用来找吃的了。有时馋得厉害，就含一颗石子在嘴里，为此崩坏了门牙，这样，她说起话来含糊不清，就显得更傻了。

父亲不许我跟她说话，说傻气会传染。

怎么会？她的世界我根本不懂，父母也看不明白。她的世界不是太简单，就是太复杂。她会乐颠颠地跑回家，告诉我看见云朵里游泳的鱼；她会在奶奶讲故事时，突然爬上篱笆，指着村外的白石山叫它“雪神山”。她也曾大冬天拿着许愿石，去找雪神作交换。做这件事的时候，奶奶刚去世不久。

奶奶是唯一不对我们发脾气的人，她把慈祥和好脾气写在笑纹里。昏昏欲睡的午后，她一边做针线活儿，一边给我们讲雪神的故事：“很远很远的地方，有座大山，山下四季分明，山上白雪皑皑，那里住着一位雪神。”

“雪神能给我吃的吗？”小傻姨每次都问。

“能。什么都能。”

于是，我在接下来的梦里走进了雪神山，可没等见到雪神，就因迷路而吓醒。有时，我不睡觉，和小傻姨跑到院子里，踩着板凳，眺望村外白石山的三角尖顶。小傻姨的瞳仁忽然变得黑亮，她说她确定那就是雪神居住的地方。

深秋的一天，奶奶给我们讲完故事，一个人去了地里，看见枯黄的稻穗直挺挺的，稻壳干瘪，就坐在田埂上叹气。她太了解这意味着什么了。后来，她想站起来，却眼前一黑栽进深沟。奶奶被抬回来时脚尖朝外。“骨头断了。”大家都这么说。

人们把她抬到炕上，她却无法躺下，只能保持歪坐的姿势。父亲搬来小木桌，奶奶没日没夜地伏在上面，一张印着梅花的被子盖住畸形的腿，她的天地就是手指能碰到的地方。

我和小傻姨去看她。她的耳朵听不见声音，脑子也跟着糊涂起来。她在臆想的世界里編造父母打断她腿的故事。“好狠的心啊，几个人摁着我。”她流下一行浑浊的眼泪，那条撇向外面的腿在被子下摆出被害者的姿势。我试图向她解释，可她什么也听不见，只是眼泪汪汪地看着我。我给她讲雪神的故事，她摇摇头，掀开被子。

“黑了。”我们跑去告诉父亲。

“什么黑了？”

“奶奶的脚。”

奶奶不再吃饭，定定地望着前方，在我们经过时，眼睛眨都不眨。她的头越垂越低，像是在渴望句号的圆满。父亲母亲也垂着头，只有田里的稻穗依旧笔直，跟所有人过不去似的，骄傲而蛮横。有一天，奶奶忽然念叨起雪神来，我和小傻姨以为她要好了，可父亲却说：“她快要死了。”

她真的死了。可死意味着什么？我和小傻姨都弄不明白。风雪交加的午后，我躺在炕上梦到奶奶回来了，还是那副慈祥的模样，摔断的腿也恢复了正常。我一骨碌爬起来，想搂她的脖子，可她不让我靠近。我开始哭，哭个没完，醒来也不能停下。

父亲母亲有事，陆续关门出去了。小傻姨为我擦掉不断涌出的泪水，用因缺牙而含糊不清的口音向我保证，她会找到雪神，让他把奶奶送回来。

小傻姨什么时间离开家的，我没有记忆，当然也不知道她在风雪中是如何辨别方向的。我只记得她被找回来时，天已经漆黑。母亲看见小傻姨脸色青紫，满腔怒火一下子全化作了心疼。她想把妹妹搂在怀里，发现父亲还在气头上，只好愣愣地站在一边。

小傻姨什么都没说，只是满眼愧疚地看着我，仿佛没有带回奶奶是她的错。终于，母亲好像从梦里醒来了似的，跑到屋檐下摘下干艾蒿。那是端午节我和小傻姨一起摘的，风干得如同树枝。母亲架火煮艾蒿水，准备给她驱寒。父亲则瞪圆了眼睛，一遍遍怒吼：“死在外面算了！”

那个冬天，父亲的心又冷又硬。唯有艾蒿水滚烫，能烫死人。

可是父亲说，这些是我的又一个梦，和梦见雪神，梦见奶奶一样。小傻姨那晚根本没有回来，她走出去后就彻底丢了。那年，我八岁，很容易把梦境与现实弄混。我去问母亲，她除了哭，还是哭。我觉得她的眼泪一定是淡的，喝进去的水不经消化又流出来，所以才会无穷无尽。我对她感到失望，如果奶奶还在，她一定会把事实讲给我听。可是，奶奶死了。我接受了现实，在那些没有故事，也没有小傻姨的日子里，孤单地想念。想念什么，自己也不知道。

生活就像从高速行驶的列车窗口往外看到的情形：有的人是远山，缓慢移动，有的人是近树，急速后退；一朵悬垂的云，转着身子展示不同姿态，就像小女孩提着裙角让你看她的新衣服。这些会让你忘记自己正在疾驰的列车上，错认为自己才是生活的中心。从城里回家，一路上我就不停地这样想。手机摆在小方桌上，父亲催归的电话接二连三地响起。我从他颠倒急迫的话语里听出他在哭泣，年龄大了以后，他就剩下这一种本事。

然而，此刻的父亲像换了一个人，自从锯子声响起，他就不再说话，全神贯注地注视着那双飞快拉动锯柄的手臂。他一定从小郭身上看见了过去的自己。那时候，他年轻，不知道什么叫后悔；如今，父亲身材走样，像装酒的大肚瓷瓶，喉咙里常年有白酒倒入杯中的咕噜声。我小时候，他是个闷葫芦，不怒自威，现在则变成了酒葫芦，酒后最多的一句话就是“好汉不提当年勇”，语气里不带一分自信。这样的他只能招致更多的耻笑。“你们家的活儿不都是梅果儿干的吗？你个老酒桶。”大家一定会当面揭穿他。他吹胡子瞪眼一番，也只好回家睡觉，有时被自己的呼噜声震醒，翻个身继续睡。

梅果儿就是我。

十五年后，再无人提及外号“小木耳”，我长成了亭亭玉立的大姑娘。小傻姨之后，我再无朋友，她走了，也带走了我的孩子气。我一下长大了，每天除了干活，做得最多的事情就是看村里那条不太宽的水泥路。周一会有一辆送货车停在食杂店前，偶尔有些小贩来争抢生意。门口的柳树树身上长了一个树洞，一个男孩从里面掏出水灵灵的蘑菇，我知道，在他手指碰触的地方，死亡与生命正交错生长。四队得甲亢的女人每天从树下经过，她买了很多吃的，人却越来越瘦。逢年过节，那些和我同龄的人会大包小包地赶回来，在树下稍作停留，他们用打工挣来的钱把自己打扮得花里胡哨，向遇见的每个人说“你好”。

父亲从不羡慕这些人，不但不羡慕，还在背后骂他们。我把他和他的声音关在门外，独自写我的日记。有时，头发垂下来，遮住眼睛，也遮住世界。

我已经写了四本日记，连起来基本上就是自己这些年的生活。最近又增加了这本黑色皮面的笔记本，它们都被我锁在抽屉里，和一些奇奇怪怪的石头待在一起。每次拉动抽屉时，它们就会互相碰撞，像时间的风铃，响个不停。

等太阳再升高一些，我就要去河边放牛，楚陆也许已经在那里了。让他等一等吧，算作爽约的惩罚。到时候，我会检查锁头，把钥匙和笔记本装进背包，挂在牛背上。

老黄牛既温顺又聪明，可父亲刚把牛绳交给我时，我还怕自己被它吃掉呢。那时，我觉得生活一下子逼近了我，就像我的头离牛嘴巴那样近。好多次，我迷失在森林中，牛铃声被吸进树丛，雨幕挡住视线，我心中充满了惊恐。这时，我就默默想念那些离去的人。

想得最多的人还是母亲。

父亲说，母亲过独木桥时掉到河里，被河水冲走了。没找到尸首，所以没有坟墓，更无法祭奠。父亲说，母亲是无根的水，就像当年她和小傻姨突然而至一样，她的离去也是注定的。我想到母亲的眼泪，那么多，那么淡，父亲说的或许是对的。

那几年里，我常到河边寻找，希望母亲落水前，留下一只鞋或一颗纽扣作为线索。但是，我找遍了草与草之间的缝隙，什么也没有。于是，我宽慰自己，什么也没有挺好的，她大概做了河神的女人。河神会给她无尽的鱼虾作为礼物，而不是像父亲，除了掀翻桌子、打碎碗碟，给不了别的。我也希望母亲能很快学会游泳，偶尔浮到水面上来看看她的“小木耳”，尽管她并不喜欢我。我有一张母亲的照片，她垂目低笑的样子很美。有时候，父亲会站在某处远远地看着我，眼里满是负罪和愧疚，他一定是想起了某人，但从未提起过。

我们村现在叫麦村，“麦”不是姓氏，指的是河两岸一直延伸到南山的麦田。十五年前那场大旱之后，挨饿的人们长了记性，都开始改种麦子。成熟的季節，大地仿佛烫了金。麦田曾吸引来一位画家，那是个笑起来挺和气的男人，可一旦开始作画，他就变得格外严肃。附近的姑娘都想出现在他的画布上，最后只有羊倌的大女儿站在了那翻滚的“麦浪”中间。听说那幅画后来获了奖。画家不仅收获了荣誉，还带走了收麦姑娘的心和她身上一些更珍贵的东西。冬天来临，姑娘只剩下一副躯壳，只好住进了不需要灵魂的精神病院。

灵魂这东西，既健忘又脆弱，现实蹂躏它时总是毫不留情。羊倌一家为了保护女儿的灵魂，说她远嫁到了南方。这个缺乏创意的谎言让人们再次提起我的母亲。时隔多年，我终于看到了她留下的一个“线头”——那个远嫁南方的人是她，她没有淹死，而是跟一个南方木匠跑了。

村民不会使用“私奔”这样的词，却个个都是语言天才，他们所描述的，比事实更加生动。他们嘀咕时，用手遮挡嘴唇，却还是会露出一侧翘起的嘴角。我尽量心平气和地回忆，好像有那么一个早晨，一向不愿亲近我的母亲把我搂在了怀里。她的眼泪像拳头一样，打在我的肩膀上，滚烫得让人不知所措。门外传来敲门声，一声比一声急促。现在我知道了，落在门板上的手就是给我家修理饭桌的那只。而那张饭桌是父亲亲手摔坏的。

我没有询问父亲，就接受了私奔这种解释。我一点也不恨母亲，我能从那几滴眼泪里体会到亲情的分量以及无奈。这些话我一定不能对父亲说，他会拿十几年如一日对我的独自抚育与那些眼泪作比。那样，我将无言以对。

我照常去河边，但不再期待水里浮现出某张面孔，只是眺望远处的白石山。真希望小傻姨是对的，那里住着雪神，山下四季分明，山上白雪皑皑。麦子在身后摇摆，似乎在深深叹气。我的思绪总是被一些东西不停地打断，有时是母亲的无助，有时是父亲的暴怒，有时是母亲深夜的抽搐啜泣，有时是父亲梦中踹出的一脚——踢碎柜门玻璃的同时，脚趾上划开一道血红的口子。

我常常想，这些变化是否和小傻姨有关？自从她离开之后，每个人都偏离了自己。是惶恐，还是赎罪？我作为留下的那个，集猜忌与否定、胆怯与隐瞒于一体。我是不是凶手，直接的，或者间接的凶手？

既是证人，也是犯人。

于是，我跪在地上，学小傻姨的样子祈祷。祈祷母亲是真的走了，小傻姨也走了，祈禱她们会在世界的另一个地方遇见。母亲虽已显苍老，但模样没变。小傻姨已到婚嫁年龄，束起的长发减少了一些傻气。她装上了假牙。因为有了所爱之人，眼里也不再空洞。希望她出嫁的时候，姐姐是嫁妆，而不是负累。

羊倌的二女儿前几天也进城了。我们搭乘同一辆客车，她的行李有满满两大包，手里捏着一包油酥豆，弄得满车都是豆香味。我的背包里只装着那个黑色皮面笔记本和墨迹未干的故事。她一面嚼着豆子，一面兴奋地望着窗外。过去再不堪，也抹杀不了明天的风景。我想，这就是活着的意义。我祝福她，并告诉她别轻易信任别人。

现在想来，我提醒得有多可笑。她留在了城里，也许现在正微笑着给客人端上牛排，而我当天就回来了。我回来了，所以有机会看到羊倌妻子的哭泣。她割草时突然停住，站在那里不停地用袖子擦眼泪，羊倌狠狠地骂她，说女人都是没用的东西。她就狠狠地哭，镰刀刃的白光像水中的下弦月一样摇晃不停。有那么一刻，我好像看到了我父亲母亲的影子。有些爱天生不能共通，注定是用来浪费的。

父亲从树下抬起头，看见我，又把头低下去，仿佛只为证实我没有逃跑。我不会逃的，无论多么厌恶这里，我也不会给他煞费苦心安排的那个人一个冷脸。父亲又一次抬起头，也许是察觉到了我眼神中的冷漠。他怕我像上次一样一声不吭地进城，那样，他就会和羊倌的妻子一样伤心。或许不止，他更担心别人会说：“你看，他们家的人一个个都走了，就剩下他这个倔老头了！”

李子树轰然倒在自己的影子上，生命和生命的表象归于沉寂。两个胜利者寒暄着走出菜园，俨然一对父子。小郭拖着巨大的树身，听父亲在耳边说了句什么，顿时红了脸。我突然生出一种憎恶，对一个并不了解的人唯命是从，简直称得上犯罪。我径直走进牛棚，在他们回屋前，带着黄牛去了河边。楚陆也许已经到了。

村路狭窄，老黄牛走得缓慢而悠闲。经过食杂店门口时，我俩不约而同望向路边的柳树，那里是我和楚陆第一次见面的地方。

“你在干什么呢？”

一个暮春的早晨，当我把脸凑近能掏出蘑菇的那个树洞时，一个陌生的年轻人问我。他不是麦村人，背着很大的双肩书包，一条长腿从自行车上垂下来，维持着身体的平衡。

我手握一把野草，正准备将它们塞进树洞，以拯救没能在冬天之后醒来的柳树。老黄牛等在一旁。这些都不用解释。

他饶有兴致地观察一番后，伸出了右手。“我叫楚陆，来为村史调查搜集资料。”

我对这个人没有好印象，他让我想起了那个画麦田的男人。

我将村委会指给他看，然后用力将杂草压实，手指沾满草浆，又黏又湿。

他收回悬着的右手，仔细端详起掌心，好像上面写满文字。随即，他将自行车停到一边，转身来到了树下。他抚摸着粗糙的树干，目光一路向上，因为没找到一片绿叶，竟咯咯笑起来。“把伤疤藏起来，是治不好它的，应该敞开，让阳光和风吹进来。”

他指挥我离开树身站到旁边，自己则放下背包，挽起袖子，开始清理树洞。

“嚯，你藏了不少‘秘密！”

黑色树洞重又被打开，像溃烂的伤口，牵扯出各种疼痛。他从兜里掏出一把小刀，认真割除着腐化的木头。完成这一切，他像一位刚做完手术的医生，背靠着树干对我说：“打个赌怎么样？我赌这棵树能复活。”

我解下老黄牛的缰绳。

“如果我输了，”他挡在前面，一脸认真地说，“你随便提要求，什么都行。”

我没吭声，等他说出下一句。

“你要是输了，给我讲你的故事。”

从那天起，每周六楚陆都会来村里，在柳树下等我。起初，柳树没有发生预想中的变化。他说：“别着急，给它点时间。”

我不急，只是有点期盼。因为期盼，日子有了色彩。然而，我并不清楚自己到底在盼什么，是柳树复活，还是楚陆到来。四个星期后，几片绿叶从一簇黑色的树枝上冒了出来，虽然只是拧在一起的两瓣嫩芽，却掩盖不住生机。

“我没说错吧？隐藏不是治愈伤痛的办法。”楚陆笑起来的瞬间，阳光正好落在他脸上。

他说对了，他说的许多话都是对的。那天，我们坐在浅滩上，白石山的尖顶在蓝色的天幕下闪闪发光，布谷鸟的叫声清脆悠长。他讲了“鸠占鹊巢”的故事。“这是大自然的生存法则，任何物种都要遵守。”

是这样吗？我在心里想他的话。河面上，云停，水走，世界明朗了许多。

“如果你只看到河底的碎沙，就会说：‘天哪，水好浅。可是，你要是看到了白云呢，是不是觉得很深？再看白云上面的蓝天呢？”楚陆望着缓缓流淌的小河说，“你可以说这些是表象，但你无法否认，我们大多数时间都活在自己创建的表象里。”

我以为楚陆接下来要讲表象的好处，但他突然跳起来，指着河面大喊：“你看，鱼在云里游哪！”

鱼在云里游。我的眼泪立刻盈满了眼眶，时间似乎发生了重叠，小傻姨借另一张面孔，在对我说话。我流着眼泪，目光也在水里寻找，我看见一条花斑鱼在棉花糖般的云里钻进钻出。水底有许愿石，水面倒映着雪神山。我听见什么东西“咔嚓”裂开，是心底的冰。

楚陸说，他之所以做乡野调查，就是为了增加材料的真实性。

“什么是真实？”我问，“真实很重要吗？”

他看我一脸认真的样子，忽然想起什么，笑着说：“柳树复活了，你要兑现承诺。”说着，他从包里取出一个黑色皮面笔记本，在首页流畅地写下了自己的名字和电话，又用两条“S”线画出眼前的小河。

“写下来！”

他只想要个故事，我对自己说，他和画家不一样。

一晃，麦子两尺高了，长势很好。看来当年村民把水田改成旱田是对的，河里的水毕竟越来越少了，过不了几年，它就会像身体中年迈的血液，停止流淌。

我想起一些传言，记不得是从哪里听来的。他们说母亲当年来到这里时，面黄肌瘦，看起来不到二十岁，胳膊细得仿佛轻轻一碰就会折断。她的肩膀被妹妹的口水打湿了一片，这个面容呆滞的孩子马上要饿死了。

即便如此，母亲依旧保持着自尊，看见人们慌忙关闭房门时，她目视前方，以一种赴死的坚定迈步向前。

有人说，那孩子是她的私生女。

老黄牛“哞”了一声，在它凝望着的方向，一个人影出现了，我起身去看。是小郭。他在麦地里露出半截身子，衣服被风吹得鼓了起来，很不合体，但看得出是经过精心挑选的。他走过来，在楚陆坐过的地方坐下，身上一股豆腥味。他拘谨地笑着，目光躲躲闪闪。试图走近一个人和试图接纳一个人，同样困难。

我说不好此刻的心情，但我很确定一件事：当年父亲决定娶母亲时，对小傻姨的嫌恶就已存在。无奈他在几年间接连失去两任妻子，而母亲愿意嫁给他的唯一要求，就是带着那孩子。两个都不很情愿的人走到了一起，他们忽略了接下来的冬天将会多么严酷。

“你知道冬天有多冷吗？”我想，假如坐在旁边的人是楚陆，我也会这样问。

小郭有点受宠若惊，痴痴地笑着，点头，又摇头，仿佛自己不是本地人。

“可冷了。”我说，“很多年前，有个傻姑娘在冬夜里迷了路，差点被冻死。”

小郭抿了一下嘴角，觉得我是在哄小孩，但他愿意听。我把头转向白石山。“为了驱寒，姐姐用艾蒿水给她洗澡，姐夫把火炕烧得滚烫。玻璃上的白霜化了，变成黑洞洞的眼睛，等这些眼睛挂满水珠的时候，傻姑娘开始躺在炕上发汗，身下没铺褥子，身上盖了几层棉被。傻姑娘总犯傻气，见姐姐不在跟前，就非要出来，姐夫只好用身体压住被子。她大喊大叫，姐夫就蒙住了她的脸……”

白石山笼罩在水雾里，逐渐虚幻起来，似乎要飘走，我觉得有块石头卡住喉咙。

“后来呢？”小郭问。除了附和，他也会说别的话，这倒让我意外。

“傻姑娘死了。谁能想得到，发个汗竟会死人……”我叹口气，很佩服自己此刻如此冷静。再看小郭，眼睛眨巴个不停，眼中满是惊恐。他愣在那里，脸色惨白，嘴巴半张，身体后倾。

“其实，这一切都是我从门缝里看到的。”

这就是我要送给楚陆的故事。可是当我找到他时，他也像小郭这样向后倾斜着身体，说我不应该没打招呼就来。不等我拿出笔记本，他就用一个要外出开会的借口，将我送到了门外。我在那里站了很久，心想这会不会又是一场梦。

“对了，”我接着说，“傻姑娘是知道冬天有多冷的，但她唯一的朋友不停地哀求她，让她找到雪神，用许愿石换回自己已故的奶奶。”

小郭更加迷惑了，神色慌张地望向麦田，鼻子上渗出麦粒一样的汗珠。风，吹得麦秆儿沙沙作响。我背过身去，仿佛终于卸下一块背负多年的巨石，身体轻飘飘的。就在我以为小郭会落荒而逃时，他留了下来。

“你走吧！”

他摇摇头，一脸心疼地看着我。

好吧，他需要时间整理并接受这个糟糕的故事。我起身走进水里，河水清凉，只没过膝盖。我打开黑色皮面笔记本，一页一页撕下，散入水中，看它们如小船般兜兜转转，最终消失在转弯处。

一切终将如流水般消逝。

我闭上眼睛，慢慢仰起脸，无数色彩晕染开来。我看见了记忆中那片浓密的苞米地，蚂蚱正用翠绿的大腿奋力蹦跳，布谷鸟在看不见的地方啁啾鸣唱。纵横交错的苞米叶子外，小傻姨站在阳光下，眯着眼睛，焦急地四处张望，用含糊的口音喊我的名字。我还是偷笑。但这次，我在她的眼泪滴落之前走了出去，把一朵蓝色小雏菊插进她蓬乱的头发里，然后将她的身体转向白石山的方向，对着她的耳朵轻声说：

“是奶奶弄错了，没有雪神山。原谅我们，好吗？”