消失

阿森

1

那是2008年7月的一个周末，我吃完凉面，正躺在摇椅里午睡。就在睡意慢慢袭来，我的鼻息变得轻柔舒缓之时，一声嘹亮的呼喊突然划破燥热的空气，从楼下传了上来。起初，我没听清呼喊的内容，所以并没有放在心上，等那呼喊声在炽热的阳光下持续了一阵后，我才听到楼下那个该死的家伙喊的正是我的名字。

我从摇椅上坐起来，找到拖鞋穿上，朝阳台走去。窗外阳光毒辣，我的视线从高处滑翔下去，最终落进了楼下的泳池里。泳池里站着一个人，我瞪大眼睛，在他的脸上打量了一会儿，才发现那人是陈冰。

“程斌！”陈冰急促地喊了一声，还没等我说话，他便双肩下沉，潜入水中。

“混蛋，你要死啊！你知不知道现在是午休时间？！”我把身体用力塞出窗框，指着手腕上的表，朝陈冰怒吼，也不管水中的他到底听不听得见。愤怒让我失去了理智，无数咒骂的话语脱口而出。

过了好一会儿，就在我的吼叫声渐渐减弱，心里的怒火慢慢熄灭的时候，陈冰慢慢地从水中浮起，脑袋钻出了水面。他捋着脸上的水珠，怯生生地对我说：“哥们儿，你别着急嘛！”

陈冰的话把我心底的怒火再次点燃了。我皱着眉头，沖他吼道：“你这种没有素质的人根本不会考虑别人的死活。你知道吗？下午我还要上班，如果中午不睡觉，下午我就会在工位上打瞌睡；如果我在工位上打瞌睡，就会被路过的领导看到；如果我睡觉被领导看到，领导就会炒我鱿鱼，让我卷铺盖滚蛋！”

“这些我都知道，可我找你帮忙是有报酬的。”

“多少钱？”我没好气地问道。

“一百块。”

“太少了。”我怒气未消，打算在价钱上为难他一下。

陈冰咧着嘴冲着我笑起来：“你还没问我要你帮什么忙呢！”

“什么忙？”

“帮我掐表，就用你手腕上的那块。”陈冰从水下伸出一只手来，朝我指了指，“掐一次表一百块钱，多好的买卖。”

我觉得这买卖可以，于是说：“那你等我一会儿，我得调一下表。”

陈冰说：“不行。”

我说：“哪里不行了？我这表是西铁城的，牌子货，计时绝对准确。”

“我不是说表不行，我是说你站在楼上，看不清楚。”

尽管陈冰的报价可以，可我心里仍止不住骂娘。我家住三楼，怎么就看不清楚？拉不出屎来怨茅坑，我看看他能搞出什么花样。我打开一瓶藿香正气水，仰脖喝掉，而后胡乱蹬上短裤，从楼梯上跑了下来。

“咱们都去那头。泳池50米长，我游两趟，你可看好了。”陈冰在泳池里朝前面努努嘴，像是喝醉了一样，挥舞着臂膀，朝池边走去。

我抢先跑过去，在陈冰放拖鞋的位置蹲下，用身体的阴影遮住表盘，把表调到计时模式。等我再抬起头来时，陈冰已从水里爬了上来，摆出了一个标准的起跳姿势。

我刚喊出“开始”，泳池里便溅起一片水花。陈冰采用的是自由泳的方式，跟电视里菲尔普斯的姿势几乎一模一样。他举起手臂的时候，头还在水下，身躯如箭一般前进，等换气时，脸转向一侧。他的脚蹬到对面的池壁，然后径直向我这边游来。在他手指触到池壁的瞬间，我按下了按键。

陈冰从水中探出头来，问：“怎么样？”

“1分8秒。”

“不错，比上次有进步。”陈冰抓了一下泳帽，问我，“哥们儿，你知道菲尔普斯吗？”

我说：“不知道。”

我本以为我说不知道，我们的谈话就会早早结束，陈冰会掏钱支付给我，而我则会带着应得的酬劳回到摇椅里，继续享受午后惬意的时光。可是我还是低估了陈冰的热情，他不仅没有沉默，反而对着我喋喋不休起来：“菲尔普斯是世界上游得最快的人，你知道他的自由泳成绩是多少吗？”

“我不知道，我也不想知道，我现在唯一想知道的是，我的一百块钱在哪里？”

陈冰又笑起来。我看到他露出的牙齿在泳镜下闪烁着寒冷的光，接着就听到他狡猾的嘴里喷出的话：“哥们儿，报酬会给你，但是我没说现在就给。”

陈冰的话让我愣住了，我没想到这个混蛋居然摆了我一道。陈冰的所作所为让我感到人心险恶。我环伺四周，没找到趁手的东西，只能抓起拖鞋朝陈冰扔了过去。就在鞋子快要触碰到他面门时，他猛吸一口气，泥鳅似的钻入了水底。

在那个蝉声聒噪的午后，我站在池边高声咒骂，对面楼上不时有女人推开窗户，向我这边张望。而陈冰则像在检验自己的肺活量一样，龟缩在池底，很久都没有再上来。

2

我之所以会认识陈冰这样的混蛋，是因为他的工作岗位。陈冰是物业公司派驻在小区里的维修工，家里水电管路遇到故障，都要联系他，让他过来查看维修，这样一来二往，我们就成了熟人。说起陈冰的维修技术，我实在不敢恭维，我大多数时候给他打电话，都是抱着瞎猫有可能会碰到死耗子的心态。

记得有一年，我家自来水管道漏水，因为管道井地面铺得不平整，水顺着砖缝渗了下去。我家楼下业主是一对老人，老两口平时不住这里，本来是想把房子给儿子当婚房用的。这水一渗，立刻洇了墙皮，靠墙的衣橱也被泡了，橱子里竟长出一颗蘑菇。老两口拔掉蘑菇，上楼跟我要说法。我打电话，找物业咨询。物业的前台小姐声音很嗲，服务态度很好，说造成的财物损失归他们理赔，还说会安排专业人员前来维修，让我放宽心。

当时来维修自来水管道的就是陈冰。陈冰来的时候，脖子上挂着一个帆布工具包，上身穿一件灰色制服，下身则穿了一条牛仔短裤，短裤磨得发黄，像是被烟熏过。他来到之后，便蹲在地上吸起烟来。我走上前，给他指出渗漏的位置。他不看我，先是点了几下头，而后站起来，像是擂台上的拳击手一样绕着管道井左看右看。就在我考虑他还要转几圈时，他突然一个箭步冲过去，两肩一沉，便闪进了井内。

陈冰的动作让我肃然起敬。我心想专业的事还是需要专业的人干，我俩体型差不多，那么窄的地方，我的身体能挤进一半就不错了，可人家一缩，就钻了进去。当时是傍晚，楼道里的灯坏了，井内一片幽暗，我站在门口问：“需不需要帮忙？”

陈冰在里面像个吃饱饭的懒汉一样，支支吾吾的，不说帮，也不说不帮。过了一会儿，我听到了他低沉的哀号声。他说：“哥们儿，你拽一下我，我屁股卡里面了。”

作为一名维修工，陈冰缺乏应有的职业素养，碰上问题能糊弄就糊弄。面对与之纠缠的住户，他会用他的三寸不烂之舌，施展瞒天过海的本领，把人家忽悠得团团转。这样一个吊儿郎当的人，不仅没有声名狼藉，反而凭借出色的口才和对于未来美好生活的天真幻想，赢得了小区里众多女人的青睐。凡是见过他的女人，都好像得到了什么好处一样，夸他这好那好。

我的叙述并没有掺杂半点虚构的成分，真实的情况比我讲述的还要不可思议。据街坊们说，有些女人常常趁丈夫出门之际，以物业维修为由，将陈冰邀请到家里来谈天说地，临走还不忘把手边的东西馈赠给他，有时是两个红润多汁的苹果，有时是一副防冷御寒的护膝，还有的时候是一张飘着香味的电影票。对于女人们的馈赠，陈冰并不拒绝，即使用不到的东西，他也一概笑纳。我猜其中有一个原因，是他想用不劳而获的东西来弥补我，将我们之间的债务一笔勾销。

我为人不算尖酸刻薄，要是换作别人，我多半会心慈手软，可一看到陈冰那副小人得志的嘴脸，我心里就不平衡。所以每次陈冰给我东西时，我都会向他声明：“不要扯没用的，我这里只收现金，物品概不抵债。”

多次被我拒绝后，陈冰向我坦言他生活贫困。他说：“哥们儿，我一穷二白，家徒四壁，如果你不相信我，可以到我家去看看，除了床铺，你想拿任何东西去换钱，我都坚决支持。但是如果你想要现金，我建议你还是再等等，等我游进59秒，有了进省游泳队的资格，到时候我会连本带息一起还你。”

陈冰讲这话的时候，我们正站在小区的泳池边上。那天中午，我骑着自行车从公司回来，恰好把那几天躲着我的陈冰逮了个正着。陈冰看我扔下自行车，朝他跑来，并没有像上次一样躲进泳池里，而是用手在泳帽里摸索了一阵，掏出一张纸片。我以为那是一张钞票，等走近了，才发现是一张电影票。陈冰向我展示那张电影票的时候，还特意向我说明，这票电影院卖五十块钱，能值一半的欠款。得知我对看电影不感兴趣后，他嘴角下拉，将电影票重新塞回泳帽里。

我问陈冰：“你的工资呢？”

“都在这里。”陈冰拍拍胳膊上的肱二头肌，而后转过身去，向我秀起了脊背上的线条。他一边跟我说话，一边扭着脖子极力想看清我脸上的表情。他说：“现在我的饮食完全是按游泳运动员的食谱制定的，最近我还报了健身课程，你看，我的身体越来越适合游泳了。”

我挠挠头皮，说：“陈冰，我觉得你不当游泳运动员也挺好的。听我的，还是好好工作，把手艺练出来，比什么都强。”

“我只想说，未来你还会看到我游泳的，不过不是在这里，而是在游泳馆，或是在电视上。哥们儿，我有这个自信。”

“有自信当然好，但是人常常会因为某些东西走火入魔，什么都听不进去，你现在就处于这种状态。我建议你，还是早点抛掉脑袋里不切实际的幻想，回归到生活本真上来。”

“本真？我不知道你所指的本真是什么。水孕育一切，催生万物，我们人类曾在水中生长，也在水中享受快乐，我个人觉得，回归到水中，就回归了本真。”

“你有没有想过，水也有可能会带来灾祸。”

“这取决于你的态度，你把它看作什么，它就會以什么样的方式影响你。在游泳这个项目上，水是你前进路上的阻碍，同时也是托举你的介质，水既是限制，同时也是游泳之所以称之为‘游泳的原因。最初我痛恨水的执拗，可是在我游了一段时间后，我开始感激水，我明白水其实是在塑造我，是想把我塑造得更适合游泳。哥们儿，水是想让我进化成鱼。”

“人变鱼可不是进化，从生物学的角度看，这恰恰是一种退化。”在阳光的暴晒下，瓷砖散发出一股腥味。昨晚我没休息好，太阳穴像被针扎过一样。我知道再纠缠下去，也是徒劳无益，于是推起车子，对这位水边的哲学家说了一句：“我就说这些，你好自为之。”

等我回到家里，端起水杯，站在窗口朝下望时，发现陈冰正在跟对面楼上的一个女人说话。女人手举望远镜，留一头大波浪，面目看不清晰，但是偶尔能听到她发出的笑声。女人的笑声，悦耳且细碎，好像嘴里长着美丽的小锯齿。

难以想象在炙热的正午，仍有女人愿意充当计时员，摩挲时钟的旋钮，为这样的混蛋按来按去。陈冰一次次地把自己扔进泳池，畅快地游来游去。他古铜色的臂膀在蓝色池水的映衬下，显现出浓重的墨绿色。

3

好像从小时候起，我就是这个性格，不管干什么，都要坚守内心的规则。这种规则跟公平正义沾不沾边，我不好说，但是我总觉得，能量在一个地方损耗，必然会在另一个地方得到补偿。欠债还钱，有怨必报，这是天经地义的事，也是我理解这个世界的方式。

学生时代，别人恶作剧似的拍我的脑袋一下，就算沿着家乡的土路狂奔十几里，我也一定要追上拍我的人，在他屁股上踢一脚。等长大成人，我按照父母的意愿在这座城市落脚后，仍然遵循着这套处事方式。在公司里，如果碰上科长安排我下楼买烟这种小事，我也会等收到科长的钱后才动身。

坐我旁边的同事是位四十多岁的老员工，私下里，我们都管她叫章姐。章姐平时嘴不停歇，喜欢跟女同事们聊《金枝欲孽》，聊面膜、眼霜、精华素，娱乐圈里的事她也都能聊上两句。全公司上上下下的小道消息，几乎都是从她那里传出来的。

章姐看着我跟科长要烟钱，一脸讶异。她的头绕过玻璃隔板，脸憋得发红，压低声音跟我说：“小程，不是姐说你，看你挺聪明的一个孩子，怎么净办蠢事？科长让你买烟，你怎么能要钱呢？”

“章姐，你说的意思我不懂，我帮他买东西，还得给他垫钱？”

章姐拈起一枚瓜子，塞在牙缝里，眼珠快速地朝前面掠了一下，摆摆手跟我说：“这不叫垫钱，这叫‘陪衬。你脑子活络一点，平时多在科长面前转转，该陪衬的陪衬，该打点的打点。等到公司选个先进员工，有个福利津贴什么的，科长第一个想到的就是你。”

“姐，这我暂时做不到。”

“啧，榆木脑袋！”章姐把瓜子皮啐在地上，用屁股顶一下办公椅，回到了自己的工位上。

章姐说这话，纯属想当然。我心里琢磨，她一不了解我的性格脾气，二不清楚我的经济情况，怎么能设身处地地为我着想呢？

每个月领到工资，除去还房贷，我都要取出一部分钱寄给母亲买药。同事们用来联络感情的酒宴我从来不去，偶尔从超市拎瓶酒回来，也要在接下来的几天里，勒紧裤腰带，靠吃泡面度日。对于我来说，用钱去打点人际关系，纯属奢望。可能我最大的理想就是当个混迹在职场中的小人物，不至于被汹涌的社会大潮甩出去。

正因如此，陈冰答应给我的报酬才显得格外珍贵。一百块对于我来说相当于什么呢？相当于地摊上的两件衬衣，相当于海鲜市场里的两打牡蛎……如果把这钱充进公司餐厅的饭卡里，至少能保证我半个月的伙食，我就不用像现在这样，每天中午蹬着自行车，汗流浃背地往家里赶，为午餐吃什么大伤脑筋。

就在我被生活折磨得焦头烂额的时候，陈冰仍然在愉快地享受着他的泳坛生涯。每天中午下班，我从泳池边走过，几乎都能看到他在泳池里与水搏击的样子。

那段时间，只要碰上我，陈冰就会跑来跟我汇报最近的成绩：1分5秒2，1分3秒7……在我倒数第二次见到他时，他笑嘻嘻地跟我说：“程斌，你的愿望快实现了。”

“我的愿望快实现了？”

“对，我已经游进1分钟了，59秒9，如果我再加把劲儿，进省队应该没问题。等我有了高工资，别说一百块了，就算一千块、一万块，我也会眉头不皱一下，统统甩给你。”陈冰有些激动，我看他说话的时候，手一直在打哆嗦。

我抹了一把额头上的汗，瞥到对面楼上有几个穿着清凉的女人，正在朝我们这边看，于是我跟陈冰打趣道：“你的那些女粉丝，肯定也很开心吧！”

“贪恋儿女情长不算男子汉，她们的高兴悲伤与我无关，我现在关心的只有她们手上的计时器和她们嘴里读出的数字。”

“祝你好运。”

“也祝你好运！”陈冰朝我吐了一下舌头，朝泳池大步走了过去。在我蹬着自行车，骑进绿树掩映的车棚入口后，听到泳池那边传来了巨大的落水声，随之而来的，还有女人们一连串夸张的欢呼声。

我本来以为陈冰会如愿以偿地进入省队，可是月底我去物业交电费的时候，却从邻居们那里听到了那件令人震惊的事。

那天，小区门外有家商铺的管道漏水，水从井里溢出来，灌进了小区的地下室，眨眼的工夫，地下室就成了澡堂子。女人们提着小物件往外扔，男人们穿着短裤，硬着头皮往里闯。有个开母婴店的小老板，在地下室里囤了几十箱尿不湿，这下全被泡了。小老板蹲在地上，看着从里面搬出来的早已被泡得稀烂的纸箱，嘴里直嘀咕：“没错，这东西是吸水的，可也不能这么个吸法啊！”

商铺老板火急火燎地给物业打电话，让安排人过来维修。早上活多，物业的师傅们都被派出去了，陈冰因为偷懒没去，当时正在泳池里游泳。物业的马经理知道后，暴跳如雷，把陈冰从水里揪上来，骂了个狗血喷头，说管道修不好，明天就别来上班了。陈冰没见过这阵仗，提着工具包赶去，一看情形傻了眼，愣了半天神。商铺老板给他递钩子，他才反应过来，应该先把井盖打开。陈冰心里打怵，光想着马经理那张狰狞的脸了，掀井盖的时候，手一滑，井盖咣当一声，砸到了他的左脚上。井盖是铸铁材质，少说得有一百来斤重，这样硬生生砸下去，别说脚了，就是树枝，也得被砸断了。

目睹事件经过的邻居街坊们向我描述，被砸到脚的陳冰，先是愣了一下，满脸疑惑地朝脚上看了一眼，接着就一骨碌歪倒在地上，哀号起来。地上的水溅到他的脸上，他也顾不得擦，疼痛让他的脸变得煞白。他一边翻滚，一边咒骂。大家都说，谁都没有想到，平时看着这么文质彬彬的一个人，居然会说这么多脏话。

4

陈冰出事，我心里挺替他难过的，但这事没落自己身上，终究不觉得疼。再加上那段时间，工作实在太忙，根本无暇顾及身外之事，所以过了两天，这件事就在我心里慢慢变淡了。

工作忙却带不来效益，公司实力不济，碰到的客户也都不是善茬。下套挖坑者、蓄意拱火者，比比皆是；还有油头滑脑者，在酒局上对着我们老总猛灌，非要把我们公司的底细摸个一清二楚。

酒桌上谈判的都是双方有头有脸的人物，真正费劲巴拉干活的还是我们这些没权没势的职场新人。科长接过老总的安排，把准备资质的苦差事甩给了我。我把需要准备的资质明细在便签纸上一条条列出来，详细定好时间节点，整理好一条就划去一条，等到我用铅笔划去最后一条时，窗外已是秋风瑟瑟。

搭配秋天阴郁气质的是我们公司黯淡的前景。开早会时，科长私下里跟我们透风，说上次的项目公司没中标，老总为把这月的员工工资发下来，开车四处奔波，据说已跑到省外去要订单了。看现在这形势，弄不好过段时间要裁员，大家心里都得有个数。有关系的走走门道，没关系的寻寻退路，千万不要存在什么车到山前必有路之类的侥幸心理。现在经济环境不好，失业这事搁谁身上，都够喝一壶的。

一开始，大家都以为科长是吓唬我们，可过了一段时间，章姐就从人事科打探到了消息，说裁员的名单已经确定，就等老总月底回来，下发通报。这条消息在公司里炸了锅，弄得人心惶惶，从前那些嬉皮笑脸的同事们突然都学起章姐的样子，趴在工位上，除非接水、吃饭、去洗手间，绝对不挪一下屁股。尽管有时能明显感觉到章姐和几位女同事屡屡向我投来异样的目光，但裁员这件事，我压根儿没放心上。我寻思，平时干活最多的就是我，如果我走了，科长还能指望谁呢？

哪知道有些事就是这么邪乎，周末快要下班的时候，科长单独把我叫到了办公室，宣布了我被辞退的消息。

办公室里烟雾缭绕，科长坐在烟雾的中央，弹着烟灰，跟我说：“小程，其实我也不想让你走，但是你看看自己干的活，投标标书上的名字怎么写成其他公司的？公司的情况咱都知道，可你不能弄这么明显的纰漏去糊弄客户啊！本来老总跟客户都在酒桌上谈好了，各项事务安排得也很妥当，可就是因为这个标书，就是他妈的这么个小细节，搞得我们之前的努力全都化为了泡影。因为这事老总发了好几次火，我厚着脸皮，跟他谈了几次，想要力保你，可老总说能留下我这个科长就不错了。老总的意思是，大家在外面混，都不容易，想照顾一下你的面子，辞退的通报就不发了，让你尽快办理离职手续。”

科长跟我说话的时候，那张标书像扫描件一样，从我的脑子里过了一遍，我感觉自己的脑子比任何时候都要清醒。

说来奇怪，平时横竖看着不顺眼的科长，就在那一刻，突然变得不那么让人讨厌了。我摆出笑脸，跟科长说：“哥，这是我的命，没办法的事。您不用为我难过，出去这个门，您还是我领导，还是我哥。”

“放心，小程，像你这样的人才不愁端不到饭碗，去别的公司试试，也许有更适合你的岗位。还有，以后一定记住，不管到哪里，人情世故都得照顾到……”后面科长说的是什么，我就听不清了，总之都是一些宽慰、鼓励人的话。

17时30分，外面楼道里传来了同事们如释重负的欢笑声。我坐在沙发上，发了一会儿呆，听楼道里人声小了，才开门走出去。

5

2008年10月26日，我陷入了人生中最焦虑的时刻，从不吸烟的我，忍住呛鼻的气味，连着吸了三包玉溪。吸烟，昏睡，醒来，再吸烟，然后在一片烟雾缭绕中默默地闭上眼睛，脑子里循环播放科长的话。晚上7点多，我就爬上了床，直到第二天太阳升起，还没有完全睡着。等到我被窗外的风声惊醒，忍着眼睛的疼痛，来到阳台上时，已经是第二天傍晚。

窗外刮起好大的风，吹得楼下的树木都像是坐在理发店里吹头发的顾客。泳池里水波荡漾，一片一片的水花如同古建筑的檐角，一些树枝和塑料袋堆积在池边的角落里，生发出一堆白色的泡沫。就在一片混沌之中，我看到从泳池北边走过来一个人。他的脚步显然不太利索，右腳迅速迈出，左脚缓慢跟上，怎么看，都觉得他是在拖着腿走路。他口中哈出白气，走到池边，脱去衣物，做了几组热身动作。就在他弯下腰，摆出起跳姿势的时候，我突然认出他是谁了。

风吹得陈冰有点歪斜，我很想大喝一声，让他离泳池远一点，可是不知为什么，话说不出口。

就在这个时候，我看见对面楼上有几个女人露了一下头，朝泳池看了一眼，接着她们就像是不忍目睹杀人现场一样，迅速把窗户关上了。就在我在心里斥责她们善变的时候，陈冰已经跳入泳池里。一团团泛着白沫的水花翻卷起来，又迅速被浮动的落叶盖住。他游得极为缓慢，摆动着不利索的左脚，一遍又一遍地游，好像是在用这副身躯回忆什么。西北风打起呼哨，把陈冰和波浪一起推向池边。他像游泳初学者，摸索着池壁游着。枯枝和垃圾被他推开，白沫挂在他的前胸和后背上，如同几道刻度线。

风猛烈地摇晃窗框，发出呜呜的响声。我趴在玻璃上，努力用视线捕捉陈冰。我看到他倚在池边，喘了一会儿气，而后便转过身去，双手撑住泳池的边沿，用胳膊的力量，把湿淋淋的身体从水里提了上去。没有欢呼，也没有喝彩，在那个西北风呼啸的傍晚，陈冰把衣物晾在泳池边，用身体迎击着刺骨的寒风，消失在了我的视线中。

6

被辞退以后，我在物流公司找了一个管仓库的工作，工资跟之前差不多，大多数时间都坐着。自从来到新公司，随份子的事我一次也没落过。可能是年龄大了的原因，以前倔强的臭脾气消失了，圆滑劲儿像身上的脂肪一样越积越多。平时不管碰上多急的事，我都不会跟人红脸，如此干了几年，渐渐混了个“程滑头”的诨名。

许多年过去了，楼下的泳池已废弃。今年早春，物业人员开来推土机，把泳池填了，在上面建起儿童游乐设施，滑梯、秋千、跷跷板，还有底部装有弹簧的小木马——孩子们坐在上面，前后摇晃，好像永远都不会停下来。这些年，我再也没有见过陈冰，有时看着这些崭新的游乐设施，我还是会想起他，想起他那未完成的梦。

其实要我说，我是打心底希望陈冰过得好。如果哪天碰到他，我一定不会再跟他提钱的事，我会拍拍他的肩膀，让他心甘情愿地请我撮一顿，就我和他，就我们两个人，随便找个地方，点上两个小菜，痛痛快快地喝几杯。他别想耍赖，酒桌可不在水里，我要亲眼看着他把酒杯斟满，我们要喝个不醉不归。