凌晨四点的月色

凌晨四点，大姨叫醒了我，我们住在桅杆的老房子，她带我到院坝里。

风比入睡时凉快得多，影影绰绰中月色浅浅淡淡，朦胧又有些光亮，一切似乎都在沉睡之中。院坝外一地新种下的红薯藤，在外一点儿就是一片竹林，看过去一片墨绿，在夜风中微微晃动着。

这地原本是块稻田，儿时，一到秋天这田里就会扎上五六个大大的稻垛，像一个个高大的巨人守护着小小的村庄。小伙伴儿们把稻草往两边一根根扒开，直到中间掏出个大大的洞，钻进这个洞里往地上再铺上一层稻草，就有了小屋的模样。田埂上摘来紫云英，一朵朵紫色的小花儿串起挂在稻草墙上装饰。夜晚，在草墙上掏出个小小的窟窿望月亮，啃食刚刚烤熟的洋芋，风也柔柔的，裹挟着红苕烧糊和稻草风干的味道，几团小人儿开始窝在小屋里享受午后太阳留下的余温。

后来，这块稻田被放干了水变成了旱土地，一年四季种着应季的蔬菜瓜果，比如红苕、芫荽、青口白、高粱、苞谷……一到春夏便绿得沛盛。

大姨对土地着了迷，巴掌大的旮旯坎子，只容得下两对脚，她也要用锄头最锋利的刀面一点点切下来，似在几十年的木墩子上切老腊肉一般认真，眼里充满希冀，野草根连着坚硬的土壤被她踩在脚下。

村民拉着老黄牛路过，问她，多这锄头能干些啥子，不如学学别人放牛，过年一卖就可以抵你在太阳坝坝里的弓起背背无数锄头。

大姨只笑不搭理人家，用袖子抹脸上滚下来的汗水。她何尝不想养头牛，土地那么多，如果有头黄牛她也可以挽起裤脚，扯了片苦丁茶叶子嚼着站在那唠嗑。

苞谷苗出土了，嫩绿的叶儿，那圆滚滚的露珠儿躺在上面闪着莹莹的光亮，大姨扯起根部的马唐草，喃喃，好乖哦。

蒋老四你家的牲畜你不管，天杀的啊，一地的苞谷没得了啊！

苗子被羊群糟蹋了，大姨日日夜夜守着，还是没能躲过深夜跑回山下的羊群。

咒骂声叠着哭泣和不甘，持续到天亮，村舍的灯亮了，月亮躲进了梨树的枯枝。

大姨又从地里背回一坝子的红缨子高粱，让我拿着晒谷耙把它们推匀。耙子是实木的，长长的杆子，耙子头一面平实像切刀，一面凹凸不平像猪八戒的九齿钉耙。我脱了凉鞋拿着木耙在高粱里来来回回地跑，额头沁满汗水，双颊晒红了才摊开半坝子。大姨则在前面埋着脑袋把那些不小心混入高粱的杂草、秸秆挑拣出去，她的双手熟练而迅速，我想她是带着情感地要将这些浑圆的果实留下。

大姨用狗尾巴草扫我的鼻子喊醒了我，她应该钟爱这天将亮未亮的时刻。

几个大化肥口袋装着高粱，她撕了几根布条将它们的口子捆得死死的，咬牙将它们抬上背架，蹲起身背着就往马路边走。她说收高粱的来得早，得早点儿去排队，让我跟在后面给她打手电筒。

月亮似乎躲进云层里了，大姨在手电筒给她照射的光束里加快了脚步。

姨爹身体不好，就爱砍些竹子回来堆在坝子边上晒，一闲下来就坐在堂屋外的木凳子上，拉来胶水管将它们冲洗干净。刨刀一点点将竹筒身上翠绿的外衣刮下来，再用篾刀切割成几等份。等我挥手打尖嘴蚊回过神，宽厚的竹片已经被姨爹刮成薄薄的大小不一的篾片。

竹篾在姨爹手里交替穿插，镂空的框架慢慢有了背篼的形状。

也不知道姨爹是不是对竹编情有独钟，月亮从云朵里溜到他发黄的汗衫上，鬓角白发与皱纹随着他的双手摆动一扯一扯地生长着。想提醒他，可以休憩了。可姨爹眼里只有那篾刀、簸箕、竹篮子、笤帚……

明朝要赶场，姨爹说他要带着这些物件儿去卖了换苞谷酒和才抬上案板的猪肉。

你在发愣些啥子？娃儿咋憨憨的？

大姨不知几时站在我的身旁扯了根水管来，让我为这几亩的红薯藤浇水。

瞌睡尚在身体里徘徊，紧紧握着那根冒着水的管子杵在红薯地里打着哈欠发呆，好似竹林里脑壳尖尖、身子粗壮的那根笋儿，莫名就参与到这一片模糊的摇晃中来了。

看不清脚下的路，紧着有黄色的空隙踩下去，有泥土黏在鞋上，那就对了。水管被我拖得老远，影子在月光下一会儿长一会儿短，像一条细细长长的水蛇在我手里翻腾着吐信子。待清醒些，大拇指按在管子出水的地方，流动的水瞬间如同烟花一般喷洒出去，劲大了起来。

手，不小心朝天上扬了下，水花化为细雨洒在身上，透过水花此时月色在眼里有了涟漪，一层层荡漾开去，沾染了水汽的月亮变得更为神秘。

周遭还是一片静寂，除了偶然跳跃的影子，以及那片墨绿竹林和红薯藤悄然散发着的清淡野草味儿，似乎一切都是无垠的未知。

美术插图：李虹