脚底，那抹火红

我出嫁那天，大卡车载着嫁妆要开走时，母亲眼圈红了，接着以她惯有的方式发泄出来——埋怨父亲。说，一屋子的人一堆子的事，就她一个人忙前忙后的，父亲像根木头，杵在那儿。

是的，父亲一直像个木头人坐在角落里，擦眼镜，一遍又一遍，未曾抬头，也不说话。晨光，从父亲背后射过来，将一个单薄而佝偻的身影投在地上。哥背我下楼时，我说，爸，我走了。父亲仍低头擦眼镜，脸色黯然。我大声说，爸，我走了！父亲怔了怔，挥了挥手。哥将我背下楼，放到轿车里。车内，放着一双与婚纱配套的水晶鞋。夫君弯下腰，准备给我套鞋。

突然，父亲冲过来，手里拎着一双红皮鞋，不由分说，蹲下身就给我套。夫君忙说让他来，父亲执拗地挡手拒绝了。我被父亲突如其来的举动惊住了，愣愣地看着父亲。

红皮鞋，在阳光下闪着锃亮的光泽，夺目而诱人，像一道火光倏地点亮了记忆的犄角旮旯：那年，我代表全班参加学校文艺比赛。10 岁的我，已有一种为班级争光的使命感，很努力地排练。母亲破例给我做了一条红裙子（除了过年，平时我都穿姐姐小了的旧衣），一转圈就能开出一朵大花的那种。可我的黑布鞋与裙子很不配，且太土气了。母亲说要给我赶制一双红布鞋，我坚决不要，母亲拗不过一向人小主意大的我而作罢。

其实，我心里是另有所图的——想要一双小琴姐穿的那种钉子形红皮鞋，闪着锃亮的光、走起路来呱嗒呱嗒响。每天，小琴姐穿着红皮鞋，在院子里走来走去，我们的眼珠子就跟着转来转去。可是，就算我现在有了理直气壮的理由，也不敢跟严厉的母亲提。父母微薄的工薪养着一家五口人，日子过得紧巴巴的，一双皮鞋要花去半个月的工资呢。但我又太看重这次演出了，就悄悄跟一向宠溺我的父亲说。父亲挠着又黑又硬的板寸头，最后说想想办法。我放心了，一向说话算数的父亲会有办法的！一连几天，我都梦见自己穿着红皮鞋，呱嗒呱嗒地在舞台上转着、跳着，每天早上都从梦中笑醒了。

结果，父亲借来了小琴姐的红皮鞋。

我穿着大了两码的鞋，晃荡荡地上台，一个趔趄摔了一跤，台下一片哄笑……这一跤，摔掉了我所有的自信和从容。演出结束后，我光着脚哭着跑回家，把那双带来耻辱的鞋扔向了父亲……

但过不久，随着我审美观的转移——不喜欢鲜艳的衣物了，这事就像烟雾被大风刮走般消散了。

没想到，这么多年过去了，父亲还记着欠我一双红皮鞋，更没想到，从不关注穿戴的父亲，买的这双红高跟鞋竟这么合脚又时尚！想必，他一直都想买给我，只是怕长大了的女儿不愿穿罢了吧？一直等到女儿结婚这天，作为寓意红红火火的婚鞋送了。

套在脚上的红皮鞋，在洁白的婚纱映衬下红得像两簇火，暖融融的。“爸——”我摸摸父亲已经灰白的寸头，“谢谢！”

父亲扶了扶眼镜，仍低着头：“踩实了，路还长着呢！”说罢起身，拍了拍新女婿的肩。

“爸，您放心！”夫君郑重地点头。

对这个新女婿，父亲似乎一直不太不放心。我们恋爱时，每次他到楼下接我，我边换鞋边跟父亲打招呼，父亲总木木地“哼”一声。我冲父亲做个鬼脸，就蹬着高跟鞋呱嗒呱嗒跑下楼去。

母亲提出请我男朋友来家吃饭，父亲总说等一等。过段时间，母亲再提，父亲皱着眉头说，这小伙子不咋地。母亲问原因，父亲说，每次都在楼下约静儿走，“滑稽猫”一样不沾边！母亲说，那更该吃顿饭考察一下啦！

吃饭那天，男友很拘谨。母亲一个劲夹菜，父亲仍像木头一般坐着，皱着眉、不吱声。饭后，男友没有像往常一样带我出去，而是留下帮母亲洗碗，帮在我家装修的瓦匠刮灰刷墙，父亲的脸色才缓和起来。后来我见证了很多场婚礼，注意到男方家长都喜气洋洋，女方家长的表情总是很复杂，尤其新娘的父亲，我，渐渐懂得了父亲的心。那日，读到余光中的一首《小木屐》：“看着我的女儿/高跟鞋一串清脆的音韵/向门外的男伴敲扣而去的背影/就想起从前/两根小辫子翘着/一双小木屐……”心中顿时轰轰然。中年的我已懂得，小木屐那呱哒哒的节奏，如何敲打着一个父亲已入中年的木头心。

可未及等到那一天，父亲就病了。父亲在重症监护室里苦熬了三十多天，粒米未进，不能说话，甚至已失去了意识。医生见到我们，摇头直叹，老人家撑到现在已是奇迹，家属准备后事吧。

那天是腊月二十三，天上，飘着雪。大雪以想要从人间带走什么的气势，漫天地飞舞。我呆立在一片莹白之中，一句话也没说。

晚上，我在灯下郑重默地杀菌打包。明天就过小年了，我给父亲买了一双袜子，火红火红的中国红，袜底用黄丝线绣了“吉祥”两个字，袜帮绣了一只小白兔。我希望父亲穿着红袜子，吉祥地跨过兔年。每天往返医院的爱人说，里面空调开得很暖，不冷，为了保证ICU 里无菌，护士未必让带进去，再说老爸已昏迷多天了，穿了也没感觉。可我坚信，父亲一定知晓女儿的心意。

第二天视频探视时，我将袜子交给护士，担心护士因换班而漏穿，附上一张便条：“要过小年了，请给老人家换上，万分感谢并祝所有医护人员新年吉祥！”护士郑重地点点头。

隔天再去探视，我张口就问护士袜子穿了吗？护士把视频镜头移向父亲的脚。一双火红的袜子，赫然套在父亲的脚上！护士说，老人今天睁开了眼，似乎有了点儿意识，情况有所好转！我对着镜头里浑身插满了管子、眼睛半睁半阖的父亲说：“爸，您穿着红袜子再长一岁啊，路还长着呢！”

腊月二十四，除夕，初一，初二，初三。父亲陪我们过了“小年”，又过完了三天“大年”，晚上九点，父亲一个人静静地走了。我们进监护室给父亲擦身，轻轻掀开床单，穿着病服的父亲，像片一触即碎的枯叶停栖在惨白的床单上，我握住那双脚，还是温热的。

父亲，穿着女儿送的红袜子，从虎年跨进了兔年，脚踩红云，升天了。