空木桶（外一首）

刘刚

你敞着口，想要对我说些什么

比如，曾经装下的稻米、棉絮

母亲藏进去的一包面糖

你还想告诉我

岁月单纯

无外乎耐心珍藏、小心撷取

只是再多的记忆也会被掏空

也许有一天，我会彻底分辨不出

你斑駁的纹路里暗藏的走向

但我不会忧伤

时间是一只偷嘴的耗子

偷走了记忆中的面糖

也一并偷走了那些沉重的日子

现在，你敞着口，空空如也

除了风穿过桶壁缝隙

发出嘶嘶鸣响

花朵上的春天

一树花醒来之时，朝露

需要把黎明的隐秘折射给

这位老人。此刻，他昂首凝视

目光抚过每一根枝条

不愿放过任何一朵

含苞的、绽放的，以及

显露出枯萎疲态的

只是风，肆无忌惮地摇动

满树花影。透过晶莹的光芒

他应该还看见，院子上空的蓝天

院墙四角伸过来的蓬勃的柳枝

但他似乎更关心这株海棠

以致毫无察觉，一两瓣落红

已悄悄压住他的肩头