爱的模样

徐悦

妈妈走了

妈妈走的那一年，是爸爸罹患膀胱癌的第四年，是儿子刚上高中的第一年，那一年，我失业已然两载……

好像那年年初，妈妈还似没事人一样在我跟前不停唠叨：“都离婚十多年了，妈妈也帮你介绍了好几个了，就没一个成的，你和你儿子要‘害我到何时啊？！”那年小年深夜，爸爸悄悄来到我床前，附耳小声告诉我：“你妈妈得的不是腰间盘突出，而是……胰腺……癌……晚期，已……广泛转移……最快半年。”霎时间，我震惊、悲伤，刚想放声大哭宣泄时，爸爸深沉地对我说：“儿子，越是这个时候你越要坚强……嘘，小声点，你妈你儿都在隔壁睡着呢！”

妈妈走的那年8月，是近十年最热的一个月，而我和爸爸及儿子的心早就拔凉拔凉的，南京的各家医院已经拒收妈妈住院了，在那个月里，妈妈的身体状况没有最坏，只有更坏，饭不能吃了，只能打营养液。起先还能说个“痛”“痛”，后来嘴角紧闭，不再出声；起先眼睛还能勉强睁开，后来双眼歪斜；起先我们说话时，偶尔还能用手指弯曲回应着，之后就是大声喊她，她都一直双眼半闭半睁，没有一点反应……

记得，妈妈走的那天，天气忽然凉了几摄氏度，仿佛一贯风风火火的妈妈把热情及温度，一并带去了天国。没风没雨近一个月的南京起风了，但并不大也不猛，我在泪眼婆娑中，隐约感觉，刚刚虚化的妈妈，幻化成路边的一棵棵高大的法桐，那时有时无的微风像妈妈温暖而纤细的手，抚摸着我的脸，抹去我落下的滚滚泪珠。那刻，风声小到要闭上眼睛用心感受，那是妈妈上路前对我最后的叮嘱：“孩子，妈妈走了，你爸、你儿今后要靠你了……”

妈妈走的那一年，爸爸七十八岁，儿子一十六岁，我则四十有四岁。那年是2017年，那月是8月，那天是19日，那刻是凌晨2：30。那年那月那天那刻，我们家从此进入一个没有女人的时间，老中青三个男人，再也没有女人洗洗刷刷、缝缝补补，再也没有女人操持家务了。好像文人喜欢把男人比作泥土，女人比作是水，那么妈妈走后，看看我们这个家，水没了，干燥的泥土会不会像干燥的沙一样，捏不成家的模样呢？

爸爸病了

妈妈走后的一个月，爸爸病倒了，大半年照顾病中的爱妻，他皮带紧了两个扣眼，瘦了近十斤。我想，可能爸爸知晓妈妈确诊胰腺癌广泛扩散的消息时，血压心跳就不正常了，也许那会儿他的膀胱癌就已经复发了。就在我陪着他办住院手续时，他还在安排着住院后我和儿子的生活，千叮咛万嘱咐地告诉我，不要告诉我儿子，以免影响他学习。

爸爸推进手术室的那一刻，我握着他苍老干瘪的大手，凝视着他焦虑的眼神。我知道爸爸对自己的病情看得很轻很轻，他枯槁的面庞在洁白明亮的医院走廊显得格外显眼。爸爸紧紧攥着我的手说：“儿啊，你妈走了，我也病重了，家里就拜托你了……”

在手术室门外焦急徘徊了两个多小时，爸爸从手术室推了出来。像四年前膀胱癌术后一样，爸爸的脸色煞白，毫无血色，从上到下插着好几根管子，光是尿道口就延伸出两个管子，分别通向导尿袋和清洗膀胱的生理盐水瓶，当然也少不了胳膊扎的那管抗生素吊瓶……一切都是那么相似，但在爸爸病床前忙里忙外的妈妈，换成了笨手笨脚的我。

我真的是笨手笨脚，一会踩着生命体征仪的线，导致它不停地闪鸣报警，一会又在手忙脚乱中打翻了餐盒……半身麻醉药劲未完全消失的爸爸，艰难而小声地对我说：“不要着急，慢慢地来。”我一边不好意思地连连点头，一边拾掇着刚刚打翻的饭菜。“爷爷、爸爸……”循声望去，竟是儿子来了。和我一样吃惊的还有病中的爸爸。爸爸满眼放光且十分惊讶地问：“壮壮（儿子小名）你怎么来了，课不上了？！”

壮壮早有准备地从书包里掏出两张试卷，满脸堆笑地展开给他爷爷看。爸爸一看，嘴角已经压不住笑意了，但还是满是责备地说：“就算考了高分，也不能耽搁学习呀，吃过饭，赶紧上课。”壮壮得意地说：“那要看下午上什么课了。”我有点不满地说：“就算下午是体育课，你也得去呀。”“下午三节课都是分析两张试卷，爸爸、爷爷，你们说分析试卷，对于满分选手，有必要吗？！”爸爸被宝贝孙子的话逗乐了，笑着说：“好了，正好你爸爸把飯给弄翻了，等会你和爸爸去外面吃饭，直接去上学，知识就算你掌握了，多听听没有坏处的。”

还是儿子眼尖，看见爸爸的吊瓶里水快没了，他立刻打铃呼唤护士换水，护士换过水之后，儿子又虚心请教了怎么给爸爸的尿袋排尿，又抓住查房的医生讨论了爸爸的手术情况及后续治疗。我和爸爸看着儿子，彼此交换的眼神中都充满了对儿子的满意、欣慰及自豪。

当爸爸再次催促我们吃饭时，壮壮又神奇地从书包里掏出一大饭盒堆得满满当当的寿司，有些小得意地说：“爷爷，来之前我掐指一算，爸爸会把饭盒打掉，提前给您和爸爸都备着吃喝呢。”这时同病房的病友及家属纷纷猛夸壮壮懂事孝顺。

因为爸爸刚刚手术，尚在禁食阶段，壮壮特地把品相较好价格较贵的黑鱼子寿司挑出来，放在一边，给禁食后的爷爷留着。躺在病床上的爸爸，看着我和儿子吃着寿司，再次催促壮壮快点上学。儿子却极为耐心且体贴地给出另一套方案，让我先回家休息，他来照顾爷爷，直到晚上六七点钟前后，再交接班，毕竟我已经两天一夜没有休息了。

爸爸最终还是同意了。我在同病房病友及家属纷纷夸赞儿子懂事的声音中，离开爸爸的病房，忽然感觉劳累许久的身体被充了很多电似的，腰板也挺直了，步伐也格外有力，脸上甚至挂上了久违的难以抑制的笑容……

儿子求学

“爷爷、爸爸，我想去妈妈那里上学……”儿子话一出口，就令我妒忌心爆棚，怀疑她终于“下山摘桃子了”。十二年前她义无反顾地离开我和儿子，开始了新生活。那个时候，她曾最长间隔半年才到我家看儿子，儿子一直由爸爸妈妈及我三人一起带着。她最多只是在过年前来带走儿子两三天，去拿她们家亲戚的压岁钱，偶尔也只在礼拜天接出去两三个小时，吃顿饭迅疾就让儿子回来……

“如果你们同意，我和妈妈已经说好了，下个礼拜就来接我……”妈妈刚走不到一年，爸爸膀胱癌经过八次化疗刚有点起色，真没想到一贯懂事的儿子竟这样迫不及待地要离开我们。

壮壮突然的要求，让我措手不及，也让一贯沉稳的爷爷许久没有作出回应，一时间整个房间都窒息般沉默着。儿子一直低着头，仿佛犯了大错一般。

“壮壮，我同意你去媽妈那里，只要有利于你的学习、生活、成长，爷爷都支持。我给你一个原则，来去自由，你随时可以去你妈妈那里，也可以随时回来。”儿子如释重负地点了点头，抬起头，感激地对爸爸说：“谢谢爷爷。”

我愣怔了很久，缓缓站起身，对爸爸说：“想出去走走。”爸爸问：“去哪里？”我答非所问地说：“就出去走走……”

我一出门，就快步走到小区的一个角落，捡起一根断了的粗树枝，发疯了样地抽着一棵无辜的树，一边抽着一边喃喃自语道：“好了，她终于下山捡胜利果实了。”“壮壮，你魔怔了，居然让她阴谋得逞。”……发泄了好一阵，我累了，将手中已断成两截的树枝扔了，站在那里生闷气。

“给你一根新枝子，继续打……”一个沉稳的声音说道。我没想到爸爸悄悄地跟了出来，也许他在背后默默地看了我很久。

我一把抢过爸爸给我的树枝，用力掰断，并愤怒地说：“什么来去自由，这分明就是成全她下山摘胜利果实……”“爸爸，你就不怕壮壮借此正好抛弃重病的你和没工作的我吗？”“你这样做，妈妈可在天上看着呢……”我忽然意识到自己说话重了，不再吱声。

“说完了？”爸爸顿了下，推了推鼻梁上的眼镜慢条斯理地说：“别激动，如果壮壮铁了心去他妈妈那里，你能拦得住？！我们应该因势利导。想想，眼下去他妈妈那里，也许是最好的方案。”“为什么？”我不解地问。“你妈走了也快一年了，可家里至今还保留着你妈妈生前的一切，睹物思人呀！这一年，你照顾我和壮壮也累了，不如让他去他妈妈那里……”听着爸爸的耐心解释，我也逐渐冷静下来。

后来，她在微信中不无妒忌地对我说，儿子总归是向着爸的，开始她真以为儿子在我和她之间选择了她，但慢慢地才知道，壮壮心疼我，晚上要准备他次日的中饭菜，早上起来给他做早饭，傍晚还得送晚饭给他，吃完了好上学校的晚自习……儿子说，这样下去，还没等到他考大学那天，我的身体就垮了。

爸爸生日

写了这么多还没有介绍爸爸及我们这个特殊的家庭。在我很小的时候觉得爸爸精力充沛，除了正常上班编辑稿件，到了家像许多上世纪八十年代的中年男人一样，还得帮着妈妈做家务，等我和妈妈睡觉时，他又在写字台前读书写稿。每隔一段时间，爸爸就会天南海北地出差，有时组稿约稿，有时开笔会。

南京是全国有名的火炉，那会儿没有空调，夏天电风扇开久了就会是热风。爸爸做家务常常汗流浃背，即使在家打着赤膊，汗仍然一颗颗往下流。他一得空，就把毛巾在冷水中浸透，就着冷水擦把脸，再把毛巾稍微拧下，水不哗哗流时迅疾擦一下赤裸的上半身，再把毛巾全拧干，擦遍脸及上半身。因为搓洗擦频繁，他的毛巾始终有股汗馊味。到了冬天，那时南京的天是真的冷，夜深了，他一如既往地伏案写作，冷了，就放下圆珠笔，哈口气，搓搓手。如果我睡了，他会给我掖掖被子，没睡的话，他会把冰凉的手伸进我的被窝，钩我热乎的脚趾。每每这时，妈妈就会责备他吵了我，爸爸则在一边嘿嘿坏笑着……

那天早上给爸爸取生日蛋糕时，左脚大拇趾很痒很痒，仿佛又被爸爸从被窝里挠痒痒了。爸爸八十大寿他自己都忘了，我却留了个心眼。儿子已去他妈妈那里读书近半年了，家里就我们父子俩，偌大的三间大房子显得很空荡，儿子房间书桌上也空落落的，一个装不满的笔筒仿佛在抱怨它们的孤独与失去小主人的爱。

直到快吃饭时，爸爸似乎才发现今天有点不同。因为儿子不在家吃饭，我和爸爸平常就是两菜一汤，一荤一素。而今光冷盘就有四碟，热炒已经上桌两盘，爸爸有点吃惊地说：“最能吃的那人不在家，你我也不太能吃，你弄这么多干吗，赶紧停了。”看着爸爸有点心痛的样子，我正想和盘托出是给他过生日时，家里门开了，儿子意外地回来了。一进门先亲了爷爷一口，大声说：“爷爷，生日快乐。”说着晃了晃手里的生日蛋糕，不无得意地对我说：“爸爸，今天是爷爷的八十大寿，我赌你忘了！”我故弄玄虚地说：“是吗，今天是爷爷的八十大寿吗？”一边说一边顺手从餐桌下摸出早已买好的生日蛋糕，也不无得意地说：“好像记得爷爷生日的不止你一人。”我和儿子相视一笑。

我和儿子忙着摆桌时，爸爸却开始了甜蜜的烦恼——多一个蛋糕怎么处理？他询问我们能不能退一个，蛋糕没动，连封都没拆。得到我和儿子否定的答复之后，爸爸又说：“还是把多余的蛋糕送到他妈妈那里。”我和儿子正忙着收拾餐桌，没空搭理今日的主角老寿星，便只“好好”地糊弄着……

我和儿子开心地围着爸爸，唱着生日歌，也许那天那刻是妈妈走后，爸爸最开心的一天，也是我和儿子最开心的一天。那天的老寿星给我和儿子切生日蛋糕，儿子小心接住，故作吃惊地问：“爸爸，你就准备了这？”爸爸赶忙接过话：“爷爷今天已经很开心了，谢谢你们，我的儿，我的孙。”儿子得意地从书包里掏出一个“金牌”给爸爸戴上，金牌上面镌刻着“最佳爷爷”。儿子又拿出一个刻着“送给亲爱的爷爷徐兆淮”字样的定制保温杯递到爷爷手中。爸爸不住地说 “谢谢孙子，谢谢孙子”，绷不住时，反转脸，悄悄地擦着幸福的眼泪。

为了打破那幸福的尴尬时刻，儿子故意问我：“爸爸没有送礼物的生日，好遗憾。”老爸赶紧替我解围道：“你爸爸忙了一桌子菜，买了蛋糕，爷爷很高兴了，可以了。”“哎，儿子呀，你送的礼物，已经很好了，但你还是没懂爷爷，送的金牌、保温杯又那么花哨……”“说什么呢，爷爷很高兴，很喜欢我宝贝孙子送的礼物。爸爸没准备礼物，准备了饭菜，我也喜欢。”爸爸有点不悦地打断了我。

我从口袋里掏出一包精致的雨花石，共有四颗，属于精品，是一个月前从南京雨花石加工厂买的。“看爷爷最近就爱在树下、马路牙边、花圃里捡雨花石，捡的那些不叫雨花石，叫鹅卵石，这才叫雨花石……”爸爸看见我买的雨花石，眼前一亮，立刻放下筷子，高兴地端详把玩着雨花石，嘴里还有些舍不得地说：“乱花钱，要不少钱吧，这四颗雨花石？”

爱的模样

妈妈故去已经六年多了，这六年爸爸光是膀胱就动了三次手术，一次就是前文提到的膀胱癌复发，还有两次都是膀胱息肉切除。爸爸还做了几次心脏造影，并在心脏一根动脉上装上了一个支架。这六年，爸爸不易啊，身体衰老了很多，首先是明显地健忘，过去的熟人，见了面认不出来，更报不上名字。心脏也时不时悸动几下，前年元旦刚过深夜，因为心脏病突发，救护车急送医院。好在发现及时，一周后便没事出院了。

说不清这六年我陪着爸爸住了多少次医院，也不清楚我多少次徘徊在手术室门口，孤零零地一个人看着爸爸被推进手术室，又盼来爸爸推出手术室。关于爸爸的病情包括治疗手段，他一直让我瞒着壮壮，为此，儿子曾求我也冲我发过火。说奶奶重病的消息他是最后一个知道的，我和爸爸不该瞒着他。

儿子在高考结束后就搬回家里。搬回来的那天，他故意对我说：“看来妈妈下山摘了胜利果实后，嫌果实不好吃，又把果实退了回来。”我一听就急了，冲到爸爸房间对他埋怨，不该什么事情都告诉壮壮。儿子赶忙替爸爸解围道，说走的那天我脸难看得一塌糊涂，还挤着笑，都不要爷爷说，我的心思都写在脸上了。

……

写到这里，我想做一个结语，该怎么结束呢？仿佛也只有升华式点题了。

但我却想说说我们这个特殊家庭。小的时候，我身体极端不好，什么小儿百日咳、小儿佝偻、急性肺炎等等病症都得过一遍，至于发烧咳嗽那是家常便饭，儿时的我也成为南京儿童医院的常客。我至今还清晰地记得，上午外公背着我去儿童医院，我挂水治疗时，外婆给我和外公送饭。挂水结束时，妈妈来接我，晚上爸爸按醫嘱给我服药。

再大点上小学时，我偶尔会听见邻居及儿时玩伴背后议论我长得不像爸爸妈妈。脸型、眼睛鼻子眉毛都不像，还说这么爱干净的夫妇，怎么会生出这样邋遢多病的儿子。当时也没当回事。

2000年前后，妈妈患乳腺癌，手术过后，我陪夜时无意听到两个值班护士议论妈妈。一个护士说：“我就奇怪了，听说八床（妈妈的病床号）没有生育史，两天陪夜都是她儿子，肯定是干儿子……”“你脑子进水了，八床就不能抱一个，真笨。”另一个护士不屑地说道。

如果说，小的时候虽然也有对自己身份的怀疑，那么那刻便是得到了肯定答案。之后我背上了巨大包袱，话少了，人也不在状态。我的这一切自然逃不过父母的眼睛，他们骗我说：“别听一些小人胡说八道。你是我们的儿子，我们爱你这么多年，对你怎么样，你心里没数吗？还有什么怀疑的！”

……

妈妈走后一个礼拜，二姨和大姨支开我儿子，代表妈妈娘家和我谈话，爸爸也在身边。说的是：“你妈妈和爸爸结婚不久，便得了子宫肌瘤，做了子宫切除，没办法生育，才抱的你。你爸爸一直对你妈妈和你不离不弃，我们作为娘家人都感激你爸爸，你爸爸是忠厚人。你妈妈走了，你要照顾不好你爸爸，甚至对你爸爸犯浑，我们作为你妈妈的娘家人第一个治你。”爸爸赶忙在一旁为我解围说：“不会的不会的。”

列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

起初对这话的理解是，幸福的家庭可能是门当户对、衣食无忧、兴趣相近，不幸的家庭刚好相反。后来，随着自己阅历的增长，门当户对、兴趣相投、衣食无忧的家庭也会解体，沦为不幸，当然，相反也有长相守，圆满终身的。

按理说，妈妈走后，在外人看来，我们本就特殊的家庭，更加风雨飘摇了。但六七年后的今天，我们三个男人可以自豪地告慰妈妈的在天之灵。慈爱聪明能干的妈妈，你虽然匆匆离我们而去，但我们这个特殊家庭还在，没有解体，反而越来越牢固。我们一直在一起，有时难免会短暂地分离，但我们三个代沟明显的男人的心始终在一起。

过了2023年11月10日，我已过半百了，却仍觉得“爱”字不好解释，没办法量化具化，“爱的模样”似乎也没有标准化动作。一年又一年，爱每时每刻都会在我们的身边出现，它可以是一句关心的话，也可以是一个关爱对方的举动，还可以是一辈子不求回报的默默付出。

妈妈走后，凝聚我们一家三个男人的就是“爱”，让这个家得以正常运转的就是一个个“爱的模样”。