奇人神功

金少凡

在北京城的钟鼓楼下，居住着两位十分传奇的人物。

一位姓何，祖祖辈辈以砌炉灶为生，人称“灶王何”。

一位姓海，世世代代以搪炉子为业，人称“罗锅子一把泥”（老年间的炉灶是石头或砖垒砌的，炉膛里必须用泥涂抹，谓之搪，只有经过合理的搪制，煤火才能在炉子里面很好地燃烧）。

这两位不仅身怀绝技，并且还是天生的一对，地造的一双。他们一个砌灶，一个给炉灶搪泥，这一砌一搪，缺一不可，密不可分，被北京人称之为“灶君庙门前的狮子——铁对儿！”——北京城里，有座著名的灶君庙，灶君庙门前有一对把门的狮子，这对狮子十分特别，不用石材，用铁制造，北京人俗称为“铁对儿”。因此，便有了这句歇后语，用以形容一对灯不离影的好朋友。

“灶王何”和“罗锅子一把泥”虽被形容成“铁对儿”，但他们跟灶君庙门前的那对铁狮子有着截然不同的地方——俩人各干各的营生，从不相守，从来都是“灶王何”先行一步去砌灶，前脚完工走人，“罗锅子一把泥”后脚才到，两个人从不碰面。“罗锅子一把泥”总是给“灶王何”垒砌的灶台搪泥，却没见过“灶王何”的独门绝技——身不出汗，衣不沾泥；而“灶王何”也从来没见过“罗锅子一把泥”搪完炉子之后，如何施展绝技，去甩最后的那一把泥。但这丝毫不影响两个人的合作。“灶王何”砌灶的时候，总能在炉膛里恰到好处的位置上，留出足够大的气口，以便让“罗锅子一把泥”搪完炉子，把那最后的一把泥甩上去，保证开灶时煤炭在炉膛里能得到充足的氧气，让炉火的作用发挥到极致。

追星自古就有之。早先我家住在抽屉胡同，距离钟鼓楼较远，没亲眼得见这二位大神的真容。在搬到钟鼓楼下之后，我做的第一件事，便是怀着好奇来到二位神奇人物的家门口，假借推铁环或是跳房子的游戏，远远地，隔着半掩着的街门朝里窥看。但俩人却也没什么稀奇之处。无论是“灶王何”还是“罗锅子一把泥”，都是普普通通的打扮，黑衣黑裤黑布鞋，闲暇时，还都稀罕把一壶茶沏在门前的石榴树下，半躺着，倚在摇椅上哼唱。“灶王何”哼唱的多半是京戏，最拿手是那句“我站在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”。“罗锅子一把泥”哼唱的则是一种我叫不上名的曲子，那曲子铿锵激昂，充满了刀枪剑戟的味道。唱到激越之处，他还会站起身来手舞足蹈地比画一通，有时怒目圆睁地一拳挥过来，带着风，忽地一下，把我吓得后退好几步。

那时候，搬家有习俗，要温锅。

搬到钟鼓楼下之后，稍事安顿，我妈便跟我爸爸商量温锅的事。

我爸爸还是之前拾掇房子时的那个态度，凡事从简。他的言外之意，当然是没钱。

可我妈却很有些为难。她说：“办吧，咱们确实是没钱。分家时，就分了点儿粮食跟织席的苇子，还有半瓶子梳头油，可是不办吧，又实在是说不过去。这第一，街坊朋友来了，送了东西，你怎么好意思让人家空着肚子走？温锅、温锅，就在锅上嘛！有锅不做饭怎么能行？第二呢，我娘家肯定要来人，大哥、二哥不来，大嫂子跟二嫂子也得来，咱们要是一点儿饭不预备，那可怎么抹得开面儿？我娘家人都是大宅门里的，咱们没个礼数，这么没里没面儿的，到时候他们的脸往哪儿搁？那不是热脸贴了冷屁股？就那么让和平的俩妗子撂下东西回去？不臊目搭眼的吗？”

我爸爸听了，便再没言语。

玉米面烙的饼有些硬。他使劲儿地嚼着，腮帮子上的肉一起一伏的。

我妈决定温锅还是办席。没钱，咬着牙也得办。

那就只能动用她的体己钱（私房钱）。可是，大舅曾贤每个月给的钱，都是台（收藏）起来，留着将来让我上大学使的，是万不能动的。于是她犹豫再三，把一对儿不常戴的大玉珠子耳墜子送进了当铺。

我陪着我妈走到当铺门前时，那个迎面而来的，镶嵌在墙上车轱辘大的“当”字，已然把我们震慑住了。待跨过高高的门槛，迈步走进铺子里，那幽暗的光，那冲进鼻子里的含混着霉味儿的气息，又再次给我们的心里增添了压抑之感。等我们蹑着手脚，走到那面高过头顶的柜台时，我的心便开始“怦怦”地乱跳了。抬头看我妈，她也一脸的惶恐，而她的心，更是“怦怦”地跳个不停。她的手心出汗了，使劲儿地捏着我的手，似乎是想得到一个仗势。可是，我的手却抖个不停。当我妈踮着脚尖，把那对耳坠子从头顶上的窗口递上去，听朝奉居高临下、高声大嗓儿地吆喝着“破石头耳坠子一对儿”时，她除了脸“腾”地红了之外，大气儿也没敢出。她没敢争辩，说那可是老玉的坠子；没敢说明，那是她们李家的祖传之物；更没敢把东西收回来。她默许了，仿佛来到这里，就是伸着脖子任凭宰割的。

从当铺里出来，我妈的脸一直就那么红着，火炭一样。进了张旺胡同也一直没敢抬头，俩眼紧瞅着脚面，好比是做了贼似的。

有了钱，我妈开始张罗两件事。

第一，是去烟袋斜街和锣鼓巷，请“灶王何”和“罗锅子一把泥”。因为温锅办席，首要的是砌灶。要再讲究些，还需要请棚匠来搭大棚。以前在大宅子里，我大舅曾贤办事就是这样的。可惜的是，我妈掂了掂手里的钱，把这道程序给免了。

第二， 是去请厨子。

“灶王何”很快就来了。

“灶王何”名噪京城，大家都想亲眼看他“身不出汗，衣不沾泥”的神功，因此他的到来，引起了不小的轰动。“灶王何”背着工具袋在烟袋斜街上一亮身，便有人开始尾随了，等他穿过烟袋斜街的牌楼，走过地安门大街，来到钟楼湾胡同的时候，身前身后就摩肩接踵地围满了人。人们亦步亦趋地相跟着，待他走进我们的小院儿，大家立马水一样地涌入，原本就很窄巴的院落，迅即就要被挤炸了。稍晚一些赶来的，就不得不另想办法，于是，上墙的上墙，上树的上树。这样一来，就连我这个“主人”都没地方站了。

好在我家房檐下放着一张凳子，我忙站上去。可是我小，个儿矮，只能踮起脚来伸着脖子使劲儿看。

我终于近距离地瞅见了“灶王何”。

您猜，那“灶王何”生得怎样？

还是那副小老头儿的模样。但细瞧，皮肤却很白皙，身材纤小，既没有泥瓦匠们惯有的粗糙，又没有手艺人的那份世故，倒是有几分书生的气质。看衣着，黑衣黑裤，但是却着一双雪白的袜子，礼服呢面儿、骆驼鞍儿的靸鞋（老北京的一款布鞋，黑色，鞋面上纵贯着两道隆起的“鼻梁”，多为劳动者或是习武之人穿着），脚腕子上扎着绑腿。他从上到下，从头到脚干净利落，不似来砌灶，倒像是走亲戚的一般。

“灶王何”进院儿之后，并不多说一句话。他按照我妈的指点，看了看院子，又伸手举过头顶感受了一下风向，很快就选好了砌灶的地点。

“灶王何”从袋子里掏出工具，再从地上捡起砖来，拿在手里比量。与此同时，前来观瞧的人们俩眼紧盯，看他如何展示功夫。

在人们的注视下，他开始选料比量。

我妈怕有所怠慢，忙把我从凳子上喊下来，负责沏茶倒水。却不知，那“灶王何”做活时，真如传说的那般讲究。一不吃主家的东西，二不喝主家的水，三不要主家搭手帮工。同时，他的结算方式更为特别——不仅要在规定的时间之内将炉灶砌起来，四周打扫干净，并且完活之后，任凭检验，但若身上有一滴汗，黑衣黑裤上有一滴泥灰点，工钱不取分文！

“灶王何”准备开工了。

他朝我妈点点头。我妈会意，赶紧把一挂鞭炮递给了我。我把鞭炮挂在了房檐下，之后，噼噼啪啪的炸裂声便响彻了整个院落。

敬神礼仪完毕，鞭炮的硝烟尚未散去，“灶王何”便燃上一根香，置于工地旁边，之后取水和泥，再把砖头像杂耍一般在手里翻转一番，又魔术一样，将一块块砖垒砌起来。

从他燃香的那一刻起，大家便都把眼睛盯在了他的手上和那一炷香上。

大家在检验着。

“灶王何”不慌不忙，有条不紊。

工夫不大，一座齐腰高的炉灶封顶完工。那一刻，大家忙朝那根香望过去——神了，刚好燃尽！最后一缕青烟断了线，从地面上袅然升起，徐徐扩散，最后消失在空中。

人们在心里暗暗称奇。

“灶王何”朝围观的人们扫视了一遍，之后拍打拍打双手，用清水把工具洗了，收入袋子里，又将灶台周边清扫干净，然后请我妈我爸前来验收。

先检验炉灶，再检验他的衣裳。

最为关键的时刻到了。

所有人都要看他的“身不出汗，衣不沾泥”。

我妈、我爸和我忙过去看看炉灶，精致至极；再看下“灶王何”，额头上没有半个汗珠，又瞧瞧他那身黑衣裳和靸鞋，也没有一滴灰点儿。

太神奇了！

没说的，准备结账！

可院子里瞧热闹的人有眼尖的，只围着“灶王何”的身子转了半圈儿，就发现了问题。

“那是什么？”有人喊道，“是一处泥点儿！”

经那人指点，我也瞧见了！

“有，有泥点儿！”我跑到我妈近前，伸手指着“灶王何”的裤腿让她仔细看。

我妈、我爸赶紧转过去看“灶王何”的小腿肚子，但见上面确实有块斑驳的东西。

不过，我妈和我爸并不想让“灶王何”难堪，不想砸了他的饭碗，更不想因此让“灶王何”拒绝工钱，毕竟忙活了半天。于是，我妈就朝我喊：“淘气！你干的吧？是你往人家何师傅的身上甩的泥吧？和平，是不是你？”

他们是想给“灶王何”解围，一瞬间，我也从他们的眼神里懂得了他们的意思。可没想到，此时“灶王何”却哈哈一笑，提起裤子来说：“两位主家，您们甭冤枉孩子了。这并不是他淘气甩上去的泥点子，是我那天抽烟不留神，火星子掉上去了，给烫出的一个小窟窿。”

“灶王何”说完，便抻起裤子来给我妈我爸看。

真真儿的，那是一个小窟窿！窟窿里透出来的是灰色的衬裤！

满院子的人无不称奇，拍着巴掌喊好儿。

炉子砌好，“灶王何”嘱咐我妈，要干几个时辰，之后领了工钱便去了。趁着这个工夫，我妈便带着我去请厨子。

请厨子，要去“厨子口儿”。厨子口儿，也叫“口儿上”。在北京城，有许多种“口儿上”。茶房集中的地界儿，叫“茶房口儿”；力巴儿（卖苦力的及随从之意）集中的地界儿，叫“力巴口儿”；而厨子集中的地界儿，就叫“厨子口儿”。北京城的厨子口儿一共有两处，都在南城。其中一处在前门外的芦草园，那里是有名的“细口儿”，以专门做“细菜”闻名；另一处在天桥的厨子营，做“糙口儿”的大众菜。不管是细口儿还是糙口儿的厨子，都是子承父业，世代相传的。因此，北京人又管这厨子口儿叫“窝子行”。

我妈领着我去的是厨子营。从鼓楼大街雇车沿中轴线走后门桥，穿地安门、中华门、前门，再过了大栅栏便是。

这是我第一次坐车逛中轴线，更是第一次来厨子营。厨子营是一条幽深的胡同，胡同里头居住的，多是白案红案的厨子。在胡同的正当间儿，有两间专门方便顾客上门联系业务的官房，官房里，正北面有个长条的条案供桌，上头供着财神，财神前面一个香炉，香炉两边摆着干鲜贡品。官房旁边还有一座小庙，里边供奉着手持青龙偃月刀的关公。

厨子营联系业务的官房里，没有我想象当中的桌椅，更没有笔墨纸砚，空旷的屋子里，只有墙壁上挂满了的黄牌子。经负责的厨子头儿指点，我跟我妈才仔细地去瞅了那些牌子。原来，每一张黄牌子上都刻着一个人的名字，名字下面，还写着他的生辰年月及家庭住址，这些人就是厨师。需要几位，看中了谁，只要点一下那面黄色的牌子即可。按照厨子口儿的规矩，只要被选中了的，负责接待的厨子头儿，会在那面黄牌子上写上做活的日期，主顾的家居地址。而居住在胡同里或是其他地界儿的厨子们，则见天都要到厨子口儿上来看牌子，以免误事。厨子口儿上的规矩严格，在牌子没有顾客点时，厨子可以自行安排活计；可当有人点了牌子，确定了日期之后，便再不能应其他的差事了。再一条规矩是“外挎人”，如果顾客点中了厨子，厨子一个人忙不过来，需要帮手，只能在本厨子口儿上“挎人”，绝不许外聘。

那天，我妈只点了一个厨子。之前，我大舅曾贤家办事，总是要聘请一个厨子班的（四个厨子为一个班）。

我妈跟负责接待的厨子头儿交代的是做一顿炒菜面。那是北京城招待客人的最经濟的饭食。

厨子头儿自然都是心灵剔透的精明人，能从人的脸上瞧出所有的事情来，他忙拍着自己的胸口说：“好，炒菜面最好。交我就齐了！放心吧太太，咱们就三素一荤，四个炒菜，一个大锅卤，菜放辣子，再略微地厚（咸）着一些个。俗话说了，要解馋，辣和咸，咱们这顿炒菜面，管保是既让客人们满意，吃得舒坦，又让您有面子，还能有个节省！瞧好儿吧您呢！”

我妈的安排还真对。第二天，家里来了不少人。若真照着我爸爸说的那样，只清茶一杯，白开水一碗，那些来给温锅的亲朋好友，恐怕是要给得罪光了。即便是他们能理解，不计较，我们家人的脸面上，也会相当难堪。

原先，我妈估计我大舅曾贤、二舅曾辉大概不会来，至多派大妗子、二妗子再带上大表兄、大表姐做代表，可没想到，大舅曾贤和二舅曾辉却亲自来了。不仅来了，还破天荒地绕过钟鼓楼，把车开到了胡同里。听见汽车的喇叭响，慌得我妈没顾上往脸上擦粉，匆匆地就跑出去迎接。“赶紧把茶沏上！”她一边跑一边朝我跟我爸爸喊。我爸爸立马也慌了。他左右迟疑，不知道此时是跟着我妈跑出去迎接为好，还是把那包我妈才从张一元买回来的小叶冰片沏上为好。坐在地炉子上的爨子（老北京一种用来做开水的工具）里“噗噜噗噜”地窜出了水来，他又想把它端起来，结果笨手笨脚的，刺啦一下子，被烫了手心。

那天，房东耿三儿居然也来了。是我先透过窗户瞅见的他。耿三儿早先是宫里的小太监，自由后，便以吃瓦片儿（出租房子，收房租）为业。他干瘦，矮小，细长脖子上顶一个像没长开便遭遇了霜降的冬瓜似的脑袋。耿三儿尽管看上去相貌不济，但却是个极规矩的人。每逢到谁家门口，进不进去的不说，都必得跺跺脚，之后仔仔细细地用双手拍打拍打大褂儿——从肩膀头儿到俩胳膊袖子，再到前大襟、后摆。顺着往下，再拍打裤子。膝盖、屁股，就连裤脚也不忘记。抬腿、弯腰，把裤脚拍打完了，他就俩腿并拢，立直了身子，双手自然下垂，双目朝下，轻轻地咳嗽一、两下，静候屋里的动静。若是遇上屋里头许久都没人支应，才抬手在门框上轻轻地敲一敲，有时候一下，有时候两下，但最多不超过三下。末了，用不男不女的声调，叫一声刘嫂、沈师傅或是三当家的。

“太太，我来给您道乔迁之喜了！”耿三儿跺完脚站在屋门外说道。这时，我妈领着我大舅曾贤和二舅曾辉刚好走进院子。耿三儿瞧见了，立即后撤三步，垂手站立在了一旁，紧靠着那个“灶王何”新砌的灶台。

在灶台旁边垂手而立的，还有一个人，那就是大名鼎鼎的“罗锅子一把泥”。他在等待着我妈和我爸的最终意见。

“罗锅子一把泥”的到来，自然又要引起人们的好奇。人们争相要看他最后的那“一把泥”。

不过，我还有个小好奇。我总以为他是个罗锅子，后背跟背着口大锅似的。可之前在他家院门口窥视的时候，又从未见到过他。我一心要看个明白。

“他的罗锅在哪儿呢？”我曾经这么想过，“若真的有那玩意儿，会不会影响他做活？”

“不会！”我又这么给自己解释过。

“他的罗锅子是怎么得的呢？”我又这么问自己。

“做活落下的吧？”我觉得，“搪炉子，可不是要总猫着腰吗？”

“有道理。”这是我的结论。

却没想到，“罗锅子一把泥”活灵活现地出现在众人面前时，根本就腰不塌，腿不屈。我追着他，转着圈儿地看，依旧是腰板直直的。

后来，终于弄明白了，原来他的名字来自他所居住的地方。那锣鼓巷在早先叫罗锅子巷，后来相关管理部门在清理不雅地名时，将其按照谐音，改成了锣鼓巷。但是，从祖上就流传的“罗锅子一把泥”的绰号却没有跟着一起被改掉，人们还是习惯那样称呼他。要硬说“锣鼓巷一把泥”，可着北京城，无人知晓。

众所周知，“罗锅子一把泥”的神功，在于他把灶台搪好之后，最后甩出去的那一把泥。

那时候，他会把那一把泥攥在右手里，一面反复地攥着捏着，一面把主家叫过来，问一声：“讨您个示下——您的炉火，赶明儿个是要五寸高的火苗子，还是七寸的？”主家若是明确了火苗子蹿出来的尺寸，也就是将来需要的火力。他双眼一闭，深吸一口气，“啪”的一声将手中的泥团甩过去，不偏不倚，正贴在灶王何留的那个气口上！

“罗锅子一把泥”已然把灶台搪好了，只等着我妈和我爸的示意。

他见院儿里来人不断，就垂手站立在了灶台旁，和耿三儿并着肩膀。

我妈把我大舅曾贤和二舅曾辉领进门之后，终于有了空闲，于是“罗锅子一把泥”立即上前，凑近了我妈问：“太太，讨您个示下，您这灶台打算用多高的火苗儿？五寸、七寸、九寸？”

我妈心里自然是不大有谱，就实话实说：“海师傅，您是行家，今儿个厨子要做炒菜面，往后，备不住我还要用它炒菜、炖肉、烙饼、蒸饽饽、煮面。总之，是煎炒烹炸咕嘟炖，您瞅多大的火力为好？”

“罗锅子一把泥”听罢，就把眼睛一闭，嘴里叨念了几下，牙又咬了几下，之后把眼睛睁开，说了句：“得合，那就七寸五分吧太太！既有火力又省煤！”说罢，便把身子一转，凑近炉灶，站定后把眼睛紧紧闭上，深深地吸了一口气。与此同时，院子里围观的人也都屏住呼吸，俩眼盯准了“罗锅子一把泥”的那只右手。

泥团在他的手心里。

只见他捏一下泥团，松开手指，再攥一下，又松开手指。那动作，既神秘又令人兴奋。

“就要甩了！”人们开始盼望。

“甩呀，甩呀！”人们的期待开始攀升。

有的人眼睛瞪酸了，却不舍得眨一下。有的人脚尖踮酸了，也不敢缓一下。

“甩吧，甩吧！”大家都急切地在心里说。

可“罗锅子一把泥”却又停住了捏泥的手指，不仅停住了，还把身子又伏在了灶台上。

这是要做什么？我不禁想：是发现问题了吗？

却没意识到，这是一招障眼法。就在我把注意力稍微转移了一下的刹那，只见“罗锅子一把泥”猛然将身子离开了炉灶，并迅即将右臂扬起，再迅即一抖！

我似乎是听见了“嗖”的一声响。只见“罗锅子一把泥”手中的泥团倏一下飞进炉膛，“噗”的一声，紧贴在了那个预留的气口上！

迅雷不及掩耳！

所有人都被他神速又神奇的动作给惊呆了。

“得合！七寸五分的火力，您瞧好儿吧太太！”就在我和围观的人们还没反应过来之际，“罗锅子一把泥”完活交差了。

待众人醒悟过来，那“罗锅子一把泥”已然将手洗净，背上工具袋子，从我妈手里接过一半的工钱来，走出院门了。

不过，经我反复回忆，好像是记得他在讨我妈示下时，手指在反复捏攥，待定夺好了，火苗的尺寸为七寸五分之后，似乎是把双手置于背后，左手伸向右手，再伸出两根手指，在右手的泥团上捏了一捏。

“那是在做什么呢？”我寻思着，“给泥团添加咒语吗？”

“有咒语吗？”我又想，“手指怎么能添加咒语呢？”

“怎么不能？”我又把这个想法推翻了，“没见那些武功大师都是用手指给对方发功的吗？”

“那都是假的！”我再次把之前的想法推翻。

“怎么是假的？”我对自己说，“我明明见那海师傅在甩最后一把泥时，嘴里念念有词的呢！”

那天，大家也都有各式各样的猜测，各抒己见，谁也说服不了谁，众人围着我们家的灶台争执了好一阵子。待我从我奶奶家取回点火的篾子来，人们也没散去。

不过，到底是女人心细。

围着炉灶转了几圈之后，我妈有了惊奇的发现：炉灶脚下居然有一个小泥疙瘩！

“那就是‘罗锅子一把泥用左手的两根手指，从右手手心里的泥团上揪下来的吧！”我恍然大悟。

更为神奇的是，“罗锅子一把泥”的神功很快就得到了验证。

厨子來了之后，把我拿来的篾子点着，升起炉火来。等那炉火着旺了、稳住了，我妈特意使尺子一量，那火舌刚好七寸五分，一点不差！

我妈一面称奇，一面赶紧把另一半工钱给准备下了。

因为，“罗锅子一把泥”的规矩是炉火达标，收取另一半工钱；若炉火不够尺寸，不仅分文不取，还要反赔一倍的费用。

我知道，“罗锅子一把泥”就要来取工钱了。

我盼着他。

到时候，我一定问问他那个泥疙瘩到底是怎么回事。