南半球的三色堇

林彦

我的抽屉里放着一支笔，样子不像笔，紫檀木做的，镶了银灰色的笔尖，线条简约精致，仿佛一颗胖胖的子弹。买这支笔交给我的小男孩儿拍着胸脯保证：“它不需要加墨水，可以写一百万个字！不信，您就看吧！”

男孩儿名叫凯文——有点像外国名字，他还有个表妹，跟他同龄，11岁，名叫朱里，听起来也像是外国的。其实，他们两个都是土生土长的武汉小孩儿。杨凯文长着一个翘翘的小鼻子，鼻子上有几粒活泼可爱的小雀斑，开颜一笑，星光灿烂，不由得令我想起卡通里的人物。

凯文是我的学生。2017年前后，我在一家图书馆讲阅读和创意作文课程，凯文和朱里常来听课。据凯文妈妈讲，开始凯文不愿意来，每次都是连哄带骗，用尽了“手段”才能让他来听课。凯文的妈妈是大学副教授，但是教不了自己的孩子，她对我说：“林老师，你讲课还能让他坐下来。”

也就是能坐下来而已。凯文极其好动，明明坐在第二排，胳膊却甩在第三排。脚尖在第一排，头还能歪到一边，对着邻座的同学吐泡泡。没办法，只能停下来，把他的各种“零件”收拾好，固定在一个地方。就算这样，手还在动——估计他就是睡着了，手也能自行其是，到处涂涂画画。稍加辨认，会发现他画得还不错，“猫”这个字就是活脱脱的一只猫，有头有爪，有表情和胡子，而且是一笔画成的。他还会用1到9这几个数字拼成自己的头像，代替签名。

我告诉凯文：“有一位作家跟你一样，签名的时候也是画个长胡子的娃娃。”

“谁？”凯文来了精神。

下次课，我给凯文带去了《一百个中国孩子的梦》，扉页上有董宏猷老师的签名——长了胡子的大头娃娃。

凯文很兴奋，照着这个签名描了一堆娃娃头，用掉了半个写字本。书里的故事，他拿回去读了。好在没有白读，语文老师布置家庭作业，写《美好时光》，他写周末爸爸在拉琴，仿照这本书里《活泼泼的琴声》，把乐曲形容成一串小蝌蚪。小提琴的四根弦就是四条小溪流，小蝌蚪们从“E弦”游进“A弦”，长出了脚，变成小青蛙。

老师看了相当满意，夸奖他有想象力，给了一个满分。

凯文妈妈把书还给我，脸上的欢喜藏也藏不住，她希望我找个机会，让凯文见见写书的大胡子叔叔。

这好办，我对凯文的妈妈说：“机会总是有的，会找上门来的。”

我知道大胡子会找我。

一年里总有七八回，董宏猷老师会在微信里喊我，要选编什么书，让我发送一篇文章过去；或者成立了阅读促进会，通知我去开会；又或者什么活动都没有，夜半时分他写完了作品，也许还喝了点儿小酒，欣欣然在圈子里推送一首歌曲，祝大家晚安。

早在20世纪80年代末，董宏猷老师就是这样跟我打招呼的。那时，我还是一个中学生，在收音机里听到一段人物访谈，一个圆润好听的声音在说：“大家好，我是作家董宏猷，一个给孩子们写书的人。”说着说着，他在遥远的地方唱起歌来：“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”

因为这个声音，我记住了一个名字，并且在新华书店里买了一本他的小说集《湖畔静悄悄》。他的照片印在扉页上，戴着眼镜，脸庞圆润，有挡不住的书卷气。等到掀过这一页照片，真正站在他面前，差不多是十四年以后了。他留了飘逸的长胡子，笑着对我说：“总算见面了，很好。”

见面不久，在餐桌上，他果然又唱歌了：“让我们荡起双桨……”荡着荡着，就打着节拍，指挥大家一起唱。

他的爱好也如同这歌声，自由奔放，什么都喜欢。写作、摄影、书法，乃至诗、酒、茶，样样拿得起来，出手就见光芒。他写《森林笔记》，插图是亲自跑到深山里拍摄的。江城的茶社、书店、美术馆，好多地方都能见到他留下的墨宝，字体朴拙、天真，外加一点点世故的圆融。他是有求必应的，有一次写完字，随口说：“我的字值两分钱！”语气里流露出得意。旁人不知道是什么意思，他也不解释。我怀疑这个典故出自《沈从文先生在西南联大》，因为沈先生说自己的毛笔字只值三分钱，所以董老师很自觉，在这个基础上减了一分。

他大概也很得意自己的胡子。作家萧袤有一阵留有短短的胡子，董老师给他画了一张长了胡子的脸，题曰：“董非董，萧非萧，非董非萧，均美毛也！”

忽忽到了2010年，董老师年届花甲。我和黄春华、刘春霞老师请他在酒馆小聚，聊表庆祝。离席前，他微有酒意，左右张望着，似有迷路的感觉：“我怎么就六十岁了？太快了，过得太快了，我还是要抓紧时间，再写一百万字……”

这一百万字，他写了好些年。在武汉、在北京，在咖啡馆、在候机大厅，默默地写，如他经常说的，冷水泡茶慢慢浓。有一年，我和舒辉波在印象桃源农庄见到他，他指着窗前一个书桌说：“就在这个地方，创作了五十万字的《一百个孩子的中国梦》，写完之后，眼前的世界茫茫一片，当时天地清冷，只有胸前这一点是热的。”

他六十岁以后完成的这一百万字，我用了两年多时间才读完。包括《一百个孩子的中国梦》，也包括《牧歌》 《野娃子》《故宫一千零一夜》《虎伢子》和《金唢呐》等作品。

凯文见到大胡子叔叔是在江汉路新华书店。

书店要设立“长江的孩子”图书专柜。这套丛书是董老师主编的，包括我的一本小说集。董老师通知我参加专柜揭牌仪式，我顺便也通知了凯文。

揭牌、致辞、讲座，这几个程序结束后，來到了读者提问环节。我看见凯文第一个举手：“大胡子叔叔，您为什么要留胡子呢？”

这个问题，董老师大概回答过很多次，他有自己的说法：“就是为了方便读者，让你们能在一万个人里面认出我。大胡子是标签，有标签就忘不掉，对不对？”

到这里，只要说对，再鼓个掌就完美了。可是凯文怎么可能这样乖乖的呢？他说：“我想要这个标签，您能送一根胡子给我吗？”

凯文妈妈的脸色都变了，慌忙扯他的袖子。

董老师还是笑，他停顿了一下，轻轻揪掉一根胡子，走过去递给凯文。“把它种到花盆里，说不定能长出一个大胡子叔叔。”

事情就这么过去了。

到了暑假，凯文的爸爸计划去澳洲讲学，为期两年，凯文和妈妈也要过去。临走前，他递给我一个小盒子，是知合文创的永恒笔，笔尖以合金材料制成，可无限使用。他收了大胡子叔叔的礼物，托我把这支笔转交给董老师，表达谢意。

这支笔被我搁在抽屉里，一直没有送出去。同在一个城市，彼此都在路上奔忙，见面的时机并不多。这期间，董老师在卓尔书店开影像作品展，邀我去观展，我临时有事儿，没能赴会。

快过年了，忽然收到凯文的邮件。他发来一张图片，我仔细一看：窗台上，一个大陶盆里长着几丛小花儿，黄色的花蕊，三块黑色斑点，模糊地组成一张脸，像娃娃头，也像有胡子的猫咪。

这是野生的三色堇，俗称猫脸花或者蝴蝶花，一般在四月盛开，怎么会在过年的时节长出来？

再一想，没错，南半球此时正是初夏。

凯文在邮件里说：“告诉大胡子叔叔，我把他的胡子种到了花盆里，真的开花了！这花真的有胡子，惊不惊喜？意不意外？”

坐在电脑前，我几乎能瞧见董老师的样子——他摸着胡子，哈哈笑着，带有一丝俏皮的得意：“我没有骗你吧？对不对？大胡子是可以种出来的。”