拄杖无时夜叩门

石绍辉

每每深入黄庄洼腹地，总有新的愉悦。村子周围，总是那样空旷，除了蓝天白云，便是碧水环绕的一望无际的碧绿的稻田和藕田。其间一群群白鹭，优雅地捕食，像是开在绿野里的白色的大花。偶有几架无人机在绿毯上盘旋穿梭，把农家复合肥洒向田间。小河边支起的五颜六色的太阳伞下，村民们悠闲地垂钓。那满眼的绿，欢快地灵动着，魔术般地变化着，深绿托着翠绿，翠绿护着嫩绿，嫩绿上刚刚钻出黄绿……

村里总是异常安静，很多时候，一个人影也没有，而整个村落又是那样洁净，那样整齐，散发着古老而又现代的文明气息。

初入村，给了我一些震惊，这个坐落在潮白河畔的村庄，小得难以想象，普通小村的概念在我的认知中，怎么也不能少于二百口人吧。而这个汪家庄村，共二十四户，户籍人口六十四人，其中三人为非集体经济组织成员，即过去的非农业人口，常住人口二十人。人虽少，姓氏可不少，杨、史、赵、贾、苏，淳朴的民风把人们团结得像一家人。这样的小村庄，我头一次见到。大家都亲切地叫她“袖珍村”。

来村里趟数多了，也就没人把我当外人了，村里人少，认起来也方便。走家串户，聊起来，也就更加顺畅，无话不谈了。

慢慢地，这里成了我的牵挂，隔一段时间不去，心里总像有事一般。这种感觉大概就是乡情、乡愁吧！

杨立新，村支书，地道的农人，朴实厚道很好相处，也十分健谈。“吃喝穿戴，我就别说了，跟你们城里人没啥两样，我给你几个住、行方面的数据吧！”杨书记舔了舔嘴唇，竹筒倒豆子般地介绍着，“现在村里的房子都是三间大瓦房，四破五的有两户。材料都讲究着呢，钢筋混凝土，紅砖红瓦，断桥铝的门窗，里外瓷砖。设施都好着呢，厨房、卫生间、太阳能、热水器、暖气，家用电器一应俱全。这些还不算，咱村四十五岁以下的村民，在天津市内六区楼房居住的有六户，在宝坻城区楼房居住的有十户，他们的孩子也都在市里或城内上学。到如今全村拥有各种型号的家庭轿车二十一辆。”

杨书记的自豪感从心里生发开来，挂在脸上，我也被这真正的小康生活陶醉了。一幅汪家庄人奋发图强、艰苦奋斗奔小康的宏伟画卷，在我的眼前徐徐铺展。

汪家庄原有人口曾经达到二百多人，因二十世纪四五十年代接连遭遇洪水灾害，村民生计艰难，被迫大量外迁。绝大多数逃往唐山谋生，多数人成了剃头匠。后来，汪家庄与大塔沽、前辛庄合并，村里仅剩的二十八口人，搬到了大塔沽，时称“塔辛汪”合村。“突然有家不能回，成了人家屋檐下的燕子，当时真有一种背井离乡、寄人篱下的感觉。房子打坍了，大水白茫茫的一眼望不到边，心里害怕，委屈，我就号啕大哭！”提起洪灾，史轩明老人情绪有些激动，眼泪夺眶而出。

几年后，结束客居生活，从“塔辛汪”搬回家，汪家庄人用国家支持的木材，新造了一对木船（两条小船尾对尾联在一起成一只大船，称“一对”；每条小船长约两丈，宽约两米），打了两辆小驴车，买来两头小毛驴和一只浇地用的水车。

那时候，一年中大部分时间大水环村，村民出行必须依靠船只。冬季则使用冰床作为运输工具。捕鱼成为村民重要的生存方式。生产队时期经常组织集中捕鱼，那时鱼很多，一网有时可以收获二三百斤。船和网都是集体所有，所捕的鱼除上交水产公司作为集体收益外，也给村民分配一部分。

沿海防潮闸建成之前，水里野生螃蟹很多，村民捉螃蟹的方法是用玉米作诱饵，将煮熟的玉米粒串成串儿，再将其拴到粗麻绳下，放到螃蟹经常出没的地方，过段时间拉起绳子，上面就有不少抓住玉米粒不放的螃蟹。冬天结冰，生产队还组织人力打冬网。打冬网需要穿凌鞋（木鞋底带枣核钉），用冰镩凿冰眼，用马杆子和绳子将拉网下到水里，再合力收网，每次也能收获不少。村民也会在冬天去捡干落，就是去渠里凿冰捡鱼。冬季鱼往深坑聚，有时一条沟的鱼都聚拢到一个坑里。凿开冰层掀开冰块，俯拾即是，运气好时能捡几十斤。

十年九涝的汪家庄，基本上靠天吃饭，旱不能浇，涝不能排，大水来时一片汪洋，无法抵挡。当时的生产方式俗称“一水一麦”，开春时分别种上春小麦和白高粱，夏天收完小麦，高粱长到一半时水就来了，高粱就泡在水里。

“你猜猜，那年头我们怎么收高粱？”老书记杨辅祥给我出了一道题，我思索了半天也找不到答案。老书记神秘地笑笑说：“你的想象力再丰富，也不会把船和高粱联系在一起吧！所以，你答不上来。”我恍然大悟，原来秋天收获时，要划着船去掐高粱穗。掐高粱要用特制的手把锨，一个人用绳子把高粱秆拉弯，另一个人再用把锨掐下高粱穗。还要穿上特制的水鞋，厚鞋底加上长长的厚布筒绑在腿上，以防止下水时受伤。当时的粮食产量很低，春小麦一般亩产二百斤左右，白高粱亩产只有一百多斤，其主要价值在秸秆（建房用）和高粱穗（刨笤帚用）。

一九六三年根治海河之后，黄庄洼水患消失，汪家庄的土地从大水中解放出来，在种植品种上有了更多选择，除了春麦和高粱，冬小麦、玉米、棉花、豆类都发展起来。

一九八一年十月，汪家庄实施了“大包干”，原来生产队所有的大型农机具和牲畜都作价卖给了个人。联产承包责任制当年，绿豆大丰收，村民手里有了钱，通过杨辅祥在北京的亲戚，当年买来六台12英寸黑白电视机，其中杨辅祥、史轩明花五百多元买了日本松下牌，史儒等人花四百多元买了国产北京牌。当时欢喜庄乡干部赵雨亭以《汪家庄成了电视村》为题，在《天津日报·农村版》发表了报道。

村民们为了增收，努力尝试多种经营，发展经济作物。在天津知青老张的帮助下，引进天津农科院培育的豆角品种，十几家农户种上豆角，当年就获得丰收。杨立新等十几个年轻人每人一辆铁架自行车（俗称“大铁驴”）驮着豆角到天津王串场、灰堆等菜市场去卖。他们带着干粮，隔天下午出发，骑行一夜，赶早市把豆角批发出去，而后便骑车返回。饿了，吃口干粮；渴了，喝口凉水。

“把钱揣在兜里，那叫一个美啊，哪里还知道啥叫累呀！”杨立新书记谈起当时的情景，依然很兴奋。后来汪家庄豆角出了名，专门从事蔬菜批发的商人开着车来地头收购。此后，汪家庄村民还种过大葱、大蒜、辣椒，收获后就开着手扶拖拉机或者机动三轮车到集市上销售。

二十世纪九十年代，县政府在黄庄洼实施大面积“荒改稻”工程，汪家庄也将部分土地开发改造成水稻田，并形成了与之配套的灌溉系统。汪家庄开展荒地开发和中低产田改造，水稻种植面积不断扩大，其他作物逐渐减少，到二〇〇〇年前后，全部土地都改种水稻了。最初，水稻插秧、除草、打药、收割都靠手工进行，随着农业技术的进步，水稻生产的机械化程度越来越高，现在已经进入全程机械化作业的阶段。水稻产量相对稳定，正常年景平均亩产六七百公斤。

来村数日，我一直在关注着藕田，总盼望着“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的大美时刻。

已经进了六月，小暑节气都到了，伞盖似的莲叶确已一碧无穷尽，极目翠色滴。可是，说好了的火样的、娇艳的、亭亭玉立的映日荷花呢？我一连找了几天，偌大的莲池内，只发现不多的，矮矮的，白色的莲花，害羞地藏在硕大的荷叶间，默默无语，根本就是不想被人发现的节奏。

我心里有些茫然，空空落落的，那热烈缤纷的动人时光，为何不见呢？

直到我采访到了藕田的经营者，我的谜团才被解开。

二〇二〇年，汪家庄村几百亩水田集体流转，一部分被刘金平、魏安法两位安徽芜湖人承包，开始栽种莲藕。大面积的莲藕种植，带来了不小的经济效益，为乡村振兴增添了力量，为小康生活注入了活力。

当我问起田里的莲为什么不开花的时候，他们的脸上露出淡淡的笑容，老刘操着安徽方言说：“不知者不怪啊，开花的莲，结不了食用藕，它们只能用于观赏。莲的品种很多，藕田里栽种的都是产藕的，而且都是培育出来的新品种。它们都来自武汉育种基地。”老刘接着说，“观赏的莲，对于我们养藕人就叫华而不实，我们种的都是实实在在，踏踏实实长藕的品种，越朴素的东西，越有用。外表漂亮华丽，花儿开得再鲜艳，长不出高品质的藕，它也上不了老百姓的餐桌不是？”

老刘朴素的话语，令我动容，这满塘的结藕的莲，不正是朴实、勤劳、善良的农人的化身吗？它们扎根在这块肥沃的土地上，吸收着日月精华，从小荷尖角，到一个个碧绿的大圆盘，到简简单单地开出几朵白色的小花儿，不张扬，不浮夸。到小暑以后，藕便开始在土壤里静悄悄地生长了。

夜幕降临，凉爽的清风徐徐吹来，我徜徉于碧绿的稻海中，突然响起蛙声，一声“呱呱”，一声“嘎咕嘎咕”，又一声“阁呱阁呱”，应和着“鼓嘎鼓嘎”，是那样熟悉，那样亲切。月光下，我侧耳细听，稻秧垄畔，水草缝里，荷叶丛中，轻重不一的蛙鸣此起彼伏，一浪高过一浪，一波接着一波。久违的蛙鸣，随着柔和的月色，荡漾开来。

我的心豁然开朗，一块石头从我的心底滑落，生态的恢复令人痛快啊！我不觉吟诵起辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”……

春总是慷慨大方的，台子早就搭起来，演员们蜂拥而至，尤其是那些天生的歌者，早已按捺不住，千鸟争鸣，轻快的交响乐，奏响在湿地。

驻在村里的日子长了，我这个“鸟盲”居然成了众鸟的忠实粉丝，采访之余，稍有闲暇便会约上好友，去听“音乐会”。

一叶小舟飘荡在宽阔的水域，放眼望去，在芦苇的遮蔽下，鸟儿们安然享受着它们在湿地休憩的时光。望远镜里此飞彼落的鸟群，让人兴奋不已。“今年来此歇脚的候鸟数量比去年多了不少啊！”老杨轻声嘀咕着，“快看，那群是天鹅！”我极目远眺，但见一群洁白的身影舞动着翅膀，放眼望去，成片的天鹅密密麻麻地隐藏在被芦苇包围着的稻田之中。“您仔细看，鸟群里长得偏大的，是大天鹅，在这个水域我是第一次见到。”老杨异常兴奋。

大天鹅全身的羽毛雪白雪白的，体型高大。嘴黑色，上嘴基部黄色，此黄斑沿两侧向前延伸至鼻孔之下，形成一喇叭形。嘴端黑色。

洁白的大天鹅如精灵般在水面上翩跹翻飞，它们或起或落，或悠闲踱步觅食，或在河面上游弋栖息，或展翅飞翔鸣叫……为沉寂了整个冬天的湿地带来了春的生机和活力。

阳光照在水面上，波光粼粼中，依稀能看见大天鹅展翅的倒影，硕大的体型让它多了些许霸气。“真漂亮！看它们的翅膀，多有力量啊！可惜我分不清它们的种类。”我慨叹着，惭愧着。

“注意隐蔽，别说话了，前边不远处，在浅水处觅食的是灰鹤。”我和朋友赶紧蹲下身子，“今年，灰鹤来得特别多，有一千只以上。注意，它们的警觉性特别高，别惊到它们，咱们走近些观察。”老杨嘱咐着我们。

近了，更近了，我举起相机，按动快门，灰鹤的飒爽英姿尽收于镜头中。

我们继续前行，轻舟划过浅水，荡起微波，清脆的鸟鸣不绝于耳，音调高低不一，却非常和谐。“这儿的大雁比较多，咱去欣赏雁群吧。”一听到鸟叫，老杨就判断出了鸟的种类……

老杨从多功能斜挎包里掏出个记录本，认真地写着什么。我凑上去，发现本子上记录的都是他在巡护工作中发现的鸟的品种及数量。

大天鹅、小天鹅、灰雁、红头潜鸭、凤头潜鸭、普通秋沙鸭、凤头??、鹊鸭、白骨顶、红嘴鸥、银鸥、赤膀鸭、花脸鸭、斑嘴鸭、灰头绿啄木鸟、雉鸡……

我陶醉在这鸟的天堂里，不能自拔！

经过一年半的努力，我们完成了《汪家庄村志》的编写工作，于2023年4月出版。自此，宝坻区第一部村志诞生了，我们为乡村文化振兴贡献了微薄之力。

参照村志的相关记载，在文旅局包村干部与村委会的共同努力下，汪家庄村史馆于2023年9月26日开馆了。这个村史馆虽然是“袖珍”的，但文化气息浓郁，图文并茂，实物抢眼，真实而朴素地展现了汪家庄村的历史风貌。

“村庄简说”“光荣榜”“传统印记”述说着汪家庄人的奋斗历程，煤油灯、水瓢、笼筐子、铁锨、水桶、纺车、陶罐、锯子等系列用具，回味着历史的沧桑与变迁。

村史馆门口一副对联引人注目，“谁谓小村无故事，每从细物见沧桑”。

我心心念念的“袖珍村”，成了名副其实的“北国江南”，我和乡亲们有个约定，叫作“拄杖无时夜叩门”！

作者简介：石紹辉，笔名老石头、山楂球。

（责任编辑  徐文）