雨中的老父亲

刘建兵

“孩子他爸，布袋里还有些玉米面，抖出来些，给孩子们摊些煎饼吧，孩子们爱吃。”我妈坐在坑上一边给我们纳着千层底，一边对我父亲说。这个只有八尺大的炕上睡着我们七八口人，就这样度过了好多年。我排行老三，那时我只有五六岁。每隔一会儿，母亲就用缝衣针拨弄一下昏暗的灯头，被煤油浸泡的棉芯便又亮了起来。仅有十四五平方米的小屋，顿时被照得通亮，我们的心也跟着亮堂了起来。

我的父亲是一个煤矿工人。他中等个子，消瘦的身材，两只厚厚的手掌粗糙得很。他不好麻烦人，心中有什么事，从不说出来，在心中装着。两只眼睛里透着慈祥和关爱，从不爱说话，说得最多的一句就是，“管他呢，没事，就那样吧”。

他是第一批建设煤矿的工人，也算是“开国元老”了，听他说，从小家里穷，吃了上顿没下顿，没办法，被生活逼得只能从大山中走出来找活儿干。当时他才十六岁，村子里与他一起出来的有五六个人，因为煤矿上工作时间长，又劳累，条件又艰苦，其中有四个受不了又回到村子里重操旧业—面朝黄土背朝天，跟老天较起了劲。只有我的父亲不畏艰辛坚持了下来。

“外面快下雨了。”父亲说。“没事，多远一段路，快去吧。”妈妈一边纳着鞋底，一边说。“爹，我要吃煎饼。”“爹，我也要吃煎饼。”我们都嚷嚷了起来。父亲一看孩子们都要吃，没办法，就把手中燃着的烟卷掐灭，下了地，挎上那个装有玉米面的布袋，找了个瓷盆，准备出去给我们摊煎饼。

“爹，我要跟着你，领上我吧。”我嚷嚷着，下了地。“不领，要下雨了，干啥去，在家待着吧！”妈妈这时插了话。“管他呢，没事，就那样吧。”爸爸开口答应了，我一听，赶快下了地，像个小跟屁虫似的跟在爸爸身后，出了门。

外面天很黑，可以用“伸手不见五指，抬头不见月牙儿”来形容了，还呼呼地刮着风，吹在脸上有点儿凉。煎饼铺子在村南的堡门附近，离我家也有个三五百米远，是全村唯一的一家煎饼铺子，叫有福煎饼铺。听说，店主摊煎饼的手艺很好，所以村子里都找他摊煎饼，都是从家里自带面，借借他的手艺和用具，给他拿些加工费。

到了铺子里，没有几个人，只有一家加工的，也快完事了，很快就轮到我们了。有福师傅把面倒进他的那个大盆里，盛了水，用勺子搅了起来，这把勺子是木头勺子，勺头又大又粗笨，手小了也握不住，可是在有福师傅的手里就像是一根绣花针，飞快地在盆里搅动着。不一会儿，就搅好了，开始摊了起来。他先用削好的半个土豆，在盘子里沾了油，在摊煎饼的锅上转圈抹着。接着，盛一勺汤面糊糊倒进煎饼锅里，再用一个伞形的铲子飞快地把面糊摊平抹匀，几分钟后，一张煎饼就出锅了，香喷喷、热气腾腾的，我在一旁，馋得口水都快流出来了。有福师傅见状，把煎饼放在用高粱秆穿成的篦子上，用手卷了起来递给我，笑着说：“看看，馋得口水都快流进面盆里了，快吃吧。”我边不好意思地笑着，边飞快地将煎饼夺过来，狼吞虎咽地吃了起来。

就这样一张又一张，半小时后，煎饼也加工完了，但此时外面已下起了大雨，电闪雷鸣，雨水顺着屋檐流进了有福铺子，风夹带着雨从破漏的门吹了进来。大街上溅起了泥泡，渐渐快汇成小河了，哗哗地流着。“等雨停了，再走吧。”有福说。“嗯，应该快停了。”父亲接过话茬儿。可是天气就像专门跟我们作对似的，下个不停。“爹，我瞌睡了，想回家了。”“好，好……”父亲应承着。“看来雨一下子是停不了了，现在都快十点半了，不行趁雨小点儿，慢慢回吧。”有福又开口说了话。父亲看了看外面，“雨是停不下来了，回吧。”

有福师傅把煎饼放到盆里，拿给父亲一块塑料布，让我们顶在头上防雨，然后父亲蹲下来背上我，右手托着我的屁股，左手夹着放着煎饼的面盆，出了门。

刚跨出门槛，身上顿时凉了起来，风依旧刮着，雨依然下着，天空还是那么黑沉。父亲小心翼翼地在光滑的泥地上走着，生怕摔倒。塑料布有些小，全遮在我的身上，雨水顺着父亲的头流了下来，衣服都湿透了。我用手紧紧攥着塑料布，趴在父亲的背上一动不动。

突然，父亲的身子向前一倾，脚下一滑，滑倒了，父亲一条腿的膝盖着了地，煎饼盆也掉在地上，只有我还趴在父亲的背上，他的手还紧紧托着我的屁股。他全身上下都湿透了，泥水沾满两条裤腿，两只鞋都和成泥了，他定了定神，稍缓了一下，拿起盆，幸好盆没破，只是几张煎饼掉在了泥水里。他用一只手撑着地，慢慢站了起来，用手托着我的屁股，继续慢慢地往前走着，一步一个脚印，很吃力地走着。

到家时，都快十一点了，母亲早已在堂门口等着了。回到家，父亲把我放下来，对母亲说：“快给孩子换件衣服吧，都湿了，别感冒了。”这时，我看到父亲全身都湿透了，雨水还顺着他的头发和脸颊往下流，衣服紧紧地裹在身上，两条腿都是泥，鞋还往外挤着泥水，浑身上下哆嗦着。那时，我的心里难过极了，不由得埋怨起自己来，不乖乖在家里，跟着父亲干什么呢？如果我不跟着，父亲也不会摔倒。想到这里，我的鼻子陡然一酸，泪珠在我的眼里打了几个转，险些掉下来。“哎，你看看你，摊几张煎饼，成啥了。”母亲也心疼地唠叨着。父亲听了，笑了笑，说：“管他呢，没事，就那样吧。”

这件事虽然已过去四十多年了，但每当我看见年迈的老父亲时，就会想起雨中的那个夜晚，鼻子总是酸酸的，直到现在依舊难以忘怀。