乡村的那头儿

王祖胜

乡村的那头儿是家，是港湾，更是牵挂。长久漂泊异乡的我的那颗心，如在风中飘舞的蒲公英，千万次祈祷，愿疲惫的脚步能落在故乡的黑土上。走在行人匆匆的大街上，总想寻觅那声久闻的乡音，愿那铿锵的声音，把我的乡愁和问候捎回魂牵梦萦的故土。

我的乡村地处巢湖之滨浮槎山山下，是一个普通得不能再普通的农家村庄。村的东西边各有一条小河，河里的水是来自浮槎山上的泉水，村是两边是两座小山冈，两环相绕。没有平原一望无际的辽阔，也没有山里错落有致的梯田。到处是低矮相连的砂石小岭，沟壑万千。炎炎夏日，如同走进沙漠的一角，柔软的细沙，烫得脚底发红；漫天落红的秋日，仰慕小丘，红沙起舞，舞动起乡村的脊梁。

十五岁时，我第一次离开了家乡。行囊装满梦想，兜里塞满母亲的叮嘱。那年，我考上了中学，要到二十公里外的镇上上学。开学报到的那天，母亲早上六点多就起床给我做好了早餐，端到了房间。早餐很特别，是平日里难得见到的两个荷包蛋，配着粉丝和我最喜欢吃的花生米。在我的家乡，鸡蛋代表顺利、顺心，每逢喜事、过生日、升学，都会给当事人这种最高的礼遇。母亲把原本积攒下来打算换盐的鸡蛋，也煮了给我饯行。

母亲坐在我的床沿上，脸上挂满了笑容—那慈祥的笑，来自心海深处，抚平了往日额角的那几道深深的皱纹。母亲看着我吃荷包蛋的贪婪样子，心里还是觉得爱得不够。是呀，母亲给我们的爱是倾尽所有，倾尽一生的。母亲一会儿问我鸡蛋是不是煮得太熟，一会儿问我花生米炸得有没有过火，一会儿问我有没有收拾好要用的学习用品。前一天晚上我就收拾好了行李，母亲打开袋子，翻看着，把几件秋天的衣服硬塞进里面，说怕天气突然转凉。

吃完早饭，我便跟着父亲出发了。从家到要乘坐公共汽车的村口有三里的乡村泥巴路要走，母亲没有出工，也一步一步跟随在我们的后面。故乡的九月已经到处是秋天的身影了，家门口母亲种的那丛翠竹，为孕育小竹成长所需水分的笋壳，也输尽了它生命中最后一个水分子，滑落在脚跟。小路的两旁，淡淡枯黄的小草，在竭力吮吸着泥土那点儿母爱般的根汁，想在秋风中再次绽放一丝嫩绿。母亲提着我装满衣服的行李，在秋风中，再次从头到脚仔细地打量了我一番。此时，养育十多年的儿子在母亲的眼里似乎变得陌生起来了，总是看不够，想把儿子装进眼里，捧在手里。掰开染满爱意的指尖，来到我的面前，搔进我的头皮，整理我那被秋风吹乱的头发，用手背轻轻抚平了衣领，一会儿看看脸，一会儿摸摸手。

开往县城的公共汽车来了，我先上了车，找了个靠窗的座位。父亲一手提着一袋米，一手提着将伴随我度过寄宿生活的木箱，艰难地跨了上来。接过母亲从窗外递上来的袋子，那一刻，我看到母亲的眼角闪着泪花。母亲是地道的农家妇女，曾听父亲说，外祖父去世得早，是外祖母艰辛地把母亲养大，直至嫁给我的父亲，从没进过学校门。当汽车徐徐开动，望着窗外风中的母亲，我似乎读懂了，母亲的嘱咐、母亲的希望，就是眼角的那一串串泪花。儿行千里，如在蓝天放飞雄鹰，欣慰儿子的成长，又担忧儿子远行的每一步路。斜风细雨的窗外，一棵棵大树不断在眼角处消失，母亲站在村口的那头儿，也渐渐变小，直至消失。在颠簸的车上，我把头尽量探出窗外，用脑海中记忆的胶片，刻录着由乡村到我心头的距离，让我的记忆，铭刻有关乡村的记忆，因为那里有母亲的身影，有对母亲的牵挂。

后来，我工作、成家，每次回家探亲后离开家乡时，母亲都要送到村口，踮起腳尖，目送我乘坐的车辆消失在视野，消失在村口。村口是妈妈把唠叨塞满衣兜的地方，村口是妈妈闪着泪花的地方，村口也是每次儿行千里，揪着妈妈心头那块肉的地方……

每年清明祭祖后，离开故乡，开车又经过熟悉的村口。村口处，不知谁已栽种了一棵柳树。我放慢了速度，徐徐把车窗摇下，想再看看母亲在雨中目送儿子远行的翘首模样和单薄的身影。可母亲一直没有出现，也永远不会出现了。但母亲手中放飞的风筝，一直系在村口，系在那棵茁壮成长的柳树上。当我遥望时，是乡村的那头儿，是村口的母亲。