我在中国找工作

《洋盘：迈阿密青年和上海小笼包》

[ 美] 沈恺伟 著

于是 译

文汇出版社·新经典文化

2023 年10 月

2005 年，我在一个炎热的夏夜降落在浦东国际机场。酒店派了一辆车来接我，我跟着司机走进夜色，完全不知道我们要往哪儿去，不知道我接下去一年的生活会走向何方。我们走向车的那段路上，潮湿、滞重的空气压得我喘不過气来。这是我第一次来到中国大陆。我只带了一只小行李箱，有一份厨师的活儿在等着我，但我完全不知道自己在做什么。

我对上海一无所知，对中文一无所知，讲真，对大部分事物都一无所知—当时我24 岁，驶出机场的那一路上，我也几乎一无所见。

夜很黑，高速路边没什么灯光，下高速驶入小路后，两边的灯光甚至更稀疏了。15 分钟后我才搞明白：机场不在市区附近。

找工作

2000 年初，身为年轻厨师的我以背包客的方式游历了东南亚，还顺便去香港探望了家姐。她的客户开着黑色奔驰来接我们，停在一家又脏又破的火锅店前。荧光灯亮得刺眼，男人们吞云吐雾，餐桌笼罩在香烟的烟雾里，端上桌的活虾被插在竹扦上，眼看命数将尽却那么生猛，拼命地摆动腿脚。

别的夜里，我们登上九龙的玻璃幕墙摩天楼，窝在时髦餐厅的座椅里，沉浸在18 楼俯瞰到的中环夜景之中。白天，我们去扫外贸尾单，在旺角吃炸云吞。

我爱死香港了。既不是彻底的西方文化，也不是彻底的中国文化。香港个性独特，是一种“第三类文化”。感觉特别新鲜，我想在那儿闯荡一下。迈阿密让我厌倦了，从小到大混过的城郊让我腻味了，在从未到过亚洲的厨师们手下学做亚洲美食也让我烦透了。我想直捣黄龙。

前一年，我曾试图去利马，但没办成；我在南美洲挨了整整3 个月，想家想得要命，最终还是放弃了。以后再试试吧。香港不错。我说，有朝一日我要待在这里。

坐在车里，驶出机场30 分钟后，我开始紧张地检索自己所知的有关上海的稀少信息，基本上只能归结为8 个字：城市很大，灯火通明。

去过香港后，我回到迈阿密，琢磨着怎样才能跨过大半个地球找到一份工。那时候的互联网还很低级，厨师们又整天待在厨房里，不会泡在网上。

在佛罗里达就没问题。我挑中了迈阿密最好的餐厅，找了个大清早，走进餐厅的后巷，找到了厨房后门，敲了门。开门的是个魁梧的意大利男人，问我想干吗。“找工作。”我说， “我想和主厨谈谈。”30 多岁的行政主厨来了，显然正在忙什么事，却被我打断了。“我想在这里工作。”我说。他歪了歪脑袋，打量我。“我可以不收钱。”我主动提出这个建议。他想了想，叫我第二天再去。我就这样找到了一份工。

我不是那家餐厅里最优秀的厨师—连边儿都挨不上—但我很有自信：免费工作几天后，餐厅肯定会正式雇用我的。我还是挺棒的。果然，他们第二天就雇我了。后来，我在那儿干了3 年厨师的活儿。所以，我暗自揣测，如果我没法联系到半岛酒店的主厨，那就使出杀手锏：直接杀到他的后门，主动提出免费打工。这一招屡试不爽。我卖掉了在迈阿密骑的摩托车，处理掉不太多的几件家什，和亲朋好友告别。我要再试一把。

问题在于：半岛酒店的后门并不通向厨房，而是酒店数百名员工的入口，而且设有摄像头监控。我到香港的第一天就发现了这件事，时差还没倒过来，昏头昏脑，有点茫然，不知道下一步该怎么办。

我回到廉价青旅，另做打算。照我的想法，我只需要见到主厨，自我介绍，他显然就能看出来我的天资禀赋，当场就会把我招入麾下。最坏的结果无非就是免费打一阵子工。但我需要面对面地见到主厨。

要想面对面很难，难就难在半岛酒店的主厨身边有很多人—副主厨、秘书、餐饮总监，把通向他的各种途径都堵得严严实实。我打过电话，装成奶酪或葡萄酒的供应商，想骗过电话那头的秘书们。没用。我等在大门外，希望能在主厨上班时堵住他。也没用。我绞尽脑汁，想用别的办法和他说上话。都没用。

来到香港

彻底没辙了。现在回想起来，就算我当时找到了主厨，也不会心想事成。半岛酒店里满是一等一的好厨师—非常优秀的中国厨师—那个酒店根本不需要一个不会说粤语、更没资格在香港合法工作的年轻白人。

一败涂地的我灰心丧气，萎靡不振。我在图书馆泡了好多天，因为我只能找到那地方可以上网，发发思乡情切的电子邮件。我想与住在隔壁客房、吸粉吸到嗨的巴西模特交朋友，但也只是想想而已。夜里比较凉快，我在香港市区瞎逛，每顿饭都是独自一人吃的。钱快用完了，我不知何去何从。

然后，我想到了曼谷。吃泰国食物可以省点钱，说不定我还能在那儿找到工作。我所谓的“计划”就是这么粗线条。转机就出现在去泰国的飞机上。我和邻座的男人聊起来，没想到他刚好也是厨师，加拿大人，在曼谷的一家五星酒店里工作。他说他在这片地区人头挺熟的；仅仅过了几周，他就帮我和某人打了招呼，我立刻飞回香港去面试。

港岛香格里拉餐饮总监的名字我听过就忘了，但永远不会忘记他给我留下的印象。他站在10 英尺高的地方，一身无可挑剔的西装，银色袖扣，衣襟上别着一枚香格里拉酒店的金色徽章；他看着等在大堂的我—穿着本人最好的（打过补丁的）牛仔裤和（脏兮兮的）T 恤—难掩鄙弃的神色。他指了指我，转向他的助手，确认他下来面谈的对象真的是我。“就是他吗？”他问道，带着欧洲口音，然后上下打量着我，在我身边坐下。

我向他讲述了自己的情况，包括之前的经历以及我为什么来香港。他点点头，叹口气。“好吧，我会和我们主厨谈一谈，可能会有什么活儿。但你先听我一句。你必须把自己收拾干净。下次你再到这儿来，”他冲着我用手比画了一下，“要比这次像样一点。”想当初我在迈阿密也是一身邋里邋遢的破烂牛仔、朋克摇滚T 恤，还以此为荣呢。但在重商而保守的香港，这身打扮让我无地自容。

我在图书馆死等，一刻不停地查看邮箱，想等到餐饮总监给我回复。终于，他发了我一个与主厨面谈的日期，我二话不说直奔Calvin Klein 专卖店，掏出最后几张大钞，买了一套新西装—我这辈子拥有的第一套西装。还剩了点零钱，我又去湾仔一家时髦的发廊理发，光剪还挺便宜的。我的样子太可笑了。第二天，我穿着新西装，梳好新发型，二度迈进香格里拉酒店的大堂。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com