辨色识朝

南海墨

回溯历史，中国人对颜色的讲究，是非常悠久。

早在周汉时期，先民就把颜色分为正色、间色两大类。其中正色是指青、赤、黄、白、黑五种纯正的颜色，间色是指几种正色混合而成的颜色。

同样被视为间色的还有紫色，因为紫色是红色和蓝色混合出来的。《论语·阳货》里孔子就曾经拉踩紫色，吹捧红色说：“恶紫之夺朱也；恶郑声之乱雅乐也；恶利口之覆邦家者。”

红得发紫

尽管圣人已经批判过紫色了，但是紫色却还是在中古咸鱼翻生，成了尊贵的代表，甚至超过了红色。

《新唐书》里规定：官员三品以上穿紫袍，四品深绯，五品浅绯，六品深绿，七品浅绿，八品深青，九品浅青——这也是我们今天说“红得发紫”的由来。

唐朝对这一颜色规定没给出理由，但我们依然能猜到原因——实际上早在南北朝，紫色与绯红就已经为达官贵人所喜爱，因为它们最贵。

中国古代一般用植物染料来染衣服，今人称为“草木染”。近些年因为汉服复兴，草木染也随之复兴，成为国潮热门。

了解过草木染的读者肯定知道，紫色正是最贵最难染的颜色——几乎只有昂贵的紫草，才能染出华丽的紫袍；与之相比，作为红色染料的茜草，则要略微便宜一些。而且除了茜草，还有红花和苏枋也能染出红色。

而黄色染料，则一般取自栀子、黄粟、槐花、郁金等，不算昂贵。

众多草木染中，青色（蓝色）则是最简单便宜的：蓼蓝、槐蓝、菘蓝、马蓝这些草木都能制取蓝色。紫色昂贵，自然就从间色上位了。青色便宜，虽是正色却还是被嫌弃了。而绿色也是同样的道理，自然界很少有天然的绿色染料，古人染绿色是用蓝+黄套染，所以绿袍也就只能比青袍高贵那么一丢丢而已。

更惨的是，因嫌弃八品的深蓝色，容易和高贵的紫袍混淆，唐高宗时期还把八品袍服改成了碧绿色。

白居易：每天都在为穿的颜色而烦躁

衣服的颜色，代表着官位品级。因此唐朝的男人，对色号极其敏感，简直不输现代女性。比如我们熟知的诗人白居易，每次衣服换颜色，他都一定要写诗感叹。

白居易也曾表示，自己根本不关心品级，什么颜色都好。于是写下“吾观九品至一品，其间气味都相似。紫绶朱绂青布衫，颜色不同而已矣”。

然而实际上他显然没这么豁达。被贬为江州司马时，他不仅留下了最著名的“江州司马青衫湿”，还写了“半故青衫半白头”“青衫不改去年身”等诗句，对青衫可以说相当哀怨了。

升为刺史后，他立刻借了一身绯红官袍，还写诗感谢原主说“假著绯袍君莫笑”“新授铜符未著绯，因君装束始光辉”。

从刺史卸任后，再次脱下朱红穿青绿，他又感叹“便留朱绂还铃阁，却著青袍侍玉除”“马上青袍唯两人”“白头俱未著绯衫”，对红袍可以说思念得深沉。

等到终于升为朝散大夫（从五品下），正式穿绯红，马上激动得赋诗“五品足为婚嫁主，绯袍著了好归田”——穿了这身红袍，就算现在退居二线，告老归田也没啥遗憾了。

然而此时白居易的好友，比他小七岁的元稹，早已官拜宰相一身紫袍……又开心又羡慕嫉妒恨的老白，在写给好友的《初著绯戏赠元九》中自嘲：“我朱君紫绶，犹未得差肩。”

不过老白最后也成功穿上了紫袍，志得意满留下“勿谓身未贵，金章照紫袍”。

还谦虚起来，表示紫袍也没啥好骄傲的，一切看空：“金章紫绶堪如梦，皂盖朱轮别似空”“紫绶何足荣，白头不为夭”“紫袍新秘监，白首旧书生”“鬓发已斑白，衣绶方朱紫”。

果然，成功人士在成功后，都喜欢感叹成功也没啥好的——没成功的时候一个个追名逐利可积极了。

明朝：大家一起穿红袍

唐朝规定的服色等级，基本上被宋朝沿用。但是南宋灭亡后，草原来的元朝显然不会管这套。蒙古人一改唐宋追求纯色和暗纹的审美，转而推崇大红大金大绣大龙大凤。后来朱元璋打跑了元顺帝，作为蒙古统治下出生长大的汉人，其审美也在二者间来回震荡：一方面，明朝确实使用唐宋的服色制度，但把紫色去掉了。因为孔子说过“恶紫之夺朱”，明人觉得紫色跟国姓“朱”相冲。另一方面，老朱又把元朝喜爱的大龙大绣用在了官服上，规定官员衣服要有各种彩绣和禽兽，以标明品级，这就是我们常说的“补子”。

但宋朝的官服是统一发放的，明朝却是由官员按等级自制。而且明朝除了老朱开头那两代人，之后大部分时间都很宽松，对服饰基本不管。到了晚明甚至可以说是放任自流，平民百姓过节穿官服一度成了风气。

结果就是官员们纷纷带头乱来，“越级”穿衣。尤其是武官，甚至直接穿公侯伯爵服饰和一品官服。最后竟然出现了五品以下官服，已经快没人知道长啥样该怎么制作的奇景。这也是为什么我们今天看明朝古画，会觉得几乎所有官员都穿着红袍，极少看到绿袍和蓝袍的原因。

清朝：一己之力拉垮全国审美

无论是唐宋的纯色暗纹，还是元朝的艳丽张扬，抑或明朝的兼而有之，其审美对现代人来说都比较好接受，红色的地位也一直很高。但是清朝对颜色的选取，实在让人无法理解。红色在清朝的地位大不如前，变成了帽子专用颜色，可以说是沦为了背景板。而绿色在清朝也同样不被重视——清朝“高贵”的八旗里就没有绿色，绿旗被分给了由汉人包衣旗奴组成的绿营，地位比八旗低多了。

不过这里有个好玩的地方，努尔哈赤最早组建八旗的时候，用的是“玄青”旗子，也就是蓝黑色旗子——郭德纲的相声里，于谦父亲所在的“正黑旗”原来并不是传说，而且资历很老地位很高啊！

可以看出，被歧视千年的青色终于咸鱼翻生，被清朝抬上了高位——尤其是石青色，也就是接近黑色的深蓝色，最受大清器重。

衣服坚持用青色，可能还是和“红顶”有关——帽子已经是红色，如果再穿红衣服，实在不好看，简直就是一个圣诞老人；如果穿绿衣服，红配绿只怕更加灾难。搭来搭去，还是只好用沉稳的蓝黑来压住红顶。

只能说，清朝用红色尖顶笠当礼帽，这本身就是审美糟糕了，结果又害得衣服也跟着完蛋。

（摘自《南方周末》）

波斯帝国萨珊王朝第22代君主霍斯劳二世，童年时跟着一位大师学习。这位大师想让他成为各科目都优秀的学生。

一天下午，大师无缘无故地对他进行了严厉的惩罚。 

数年后，霍斯劳继承了王位。就任后，他做的第一批事情之一，就是派人去叫来他童年时的导师，让大師解释当年惩罚他的原因。

“当我看到你的智慧时，我立即就意识到你将会继承你父亲的王位，”大师回答，“所以，我决定向你展示不公平会怎样影响一个人的人生。我希望你永远不会无缘无故地惩罚任何人。”

——［巴西］保罗·科埃略《为什么惩罚我》