“消失”的王妃

贺一

2024年3月22日，英国威尔士王妃凯瑟琳通过媒体发布出镜视频

“消失”3个月后，3月22日，英国威尔士王妃凯瑟琳（下称“凯特王妃”）发布视频声明，称其罹患癌症，正处于治疗的早期阶段。

42岁的凯特称，这对她而言是一个“巨大的冲击”。她未披露癌症的细节，但肯辛顿宫表示，有信心王妃可以康复。

一如既往，王妃的现身，并没有平息所有阴谋论。尽管肯辛顿宫说该视频由BBC Studios在星期三（3月20日）于温莎拍摄，但中外社交媒体依然盛传视频是AI生成，并列举了背景、毛发和王妃戒指的诸多不自然之处。

王妃的上一次“现身”，是“3月16日”，有人拍摄了一段视频，疑似凯特与威廉外出王宫购物，两人有说有笑，步态轻盈。视频来自住在附近的目击者，同样，视频的真假难辨，也引发了广泛的阴谋论，被质疑为替身。

阴谋论从来不需要担心传播问题，这是一种“跨文化”现象。

作为一个合格的皇室“公务员”，凯特总是活跃在各大公共场合，她从未给自己请过这么长时间的假期。今年1月，肯辛顿宫称王妃计划进行腹部手术，复活节前不会恢复公务。在威廉临时退出2月27日的追悼仪式后，网上对王妃健康状况和下落的猜测越来越多。为此，英国母亲节期间，王室发布了一张凯特的家庭合影，但很快证实是PS过的，阴谋论便就此越演越烈。

事情发展到了离谱的地步。一场深宫大戏，已经在全球网友的脑海中，演绎了无数遍—不是受到了皇室的谋害，就是被丈夫情人成功顶替。

本著“永不抱怨，永不辩解”的非正式原则，明面上王室继续默不作声，以捍卫其隐私，试图保住一份体面，暗地里却昏招频出，从篡改过的照片，到真假难辨的视频，使出各种有预谋的伎俩。

王室公关仍在苦苦挣扎，试图在一种半透明状态中，寻找亲民性与神秘性的平衡。殊不知，这个深度伪造的时代里，任何一丁半点的信息真空，都可能填满无尽的阴谋论。

消失的她

凯特·米德尔顿最后一次公开露面是2023年12月25日。

那天，她与国王查尔斯三世、丈夫威廉王子以及她的三个孩子—10岁的乔治王子、8岁的夏洛特公主和5岁的路易斯王子，一起步行前往桑德灵厄姆庄园的圣抹大拉玛丽教堂，参加一年一度的圣诞晨祷。

伊丽莎白二世女王去世后，查尔斯授予其长子威廉传统王储爵位—威尔士亲王，凯特也改用更高一级的头衔，从“剑桥公爵夫人”晋升为“威尔士王妃”。如今，这位中产家庭出身的平民王妃，成了王室为数不多的门面，在民调中，她是最受欢迎的王室成员。她每周都会出席多个活动，比如在白金汉宫欢迎外国政要，在西敏寺主持一年一度的节日颂歌仪式，参加皇家综艺秀红毯等。这对英国人来说，都是习以为常的事情。

但圣诞之后，她的身影消失了，媒体上关于她的报道，也一片寂静。这并不是一个正常现象。

在最开始，凯特不露面只是引发了小范围的讨论。对此，肯辛顿宫（威廉与凯特的居住地）的解释是凯特需要休养。据称，凯特于1月16日住院接受腹部手术，已在一家诊所度过两周的修复期，需要到复活节（3月31日）后才恢复公务。

由于王室并未告知具体的手术类型，随后，这一回应演变成了“凯特接受了巴西臀部提升术”这种谣言。

每隔一两天，就不断涌现新的阴谋论，试图解释凯特的缺席。

2023年12月25日，英国桑德林汉姆，凯特王妃与威廉王子以及他们的三个孩子参加一年一度的圣诞晨祷

有人认为凯特病情危急，命不久矣；有人表示凯特可能已经离世，还有说她遭遇了婚姻变故，被威廉的情人取代。人们甚至开始担忧，凯特是否会上演戴安娜王妃的悲剧。

3月4日，一名摄影师拍到“凯特”坐在SUV副驾驶座上，戴着太阳镜，面对镜头。

但网络侦探们很快发现，这不是他们正在寻找的凯特王妃，由此引发了“替身说”的猜测。

名为“王妃消失之谜”的悬疑大剧，演得轰轰烈烈。

3月10日，英国母亲节期间，凯特与威廉的社交媒体账号发布一张亲子合照，试图证明凯特的安然无恙，间接回应媒体和网友的众说纷纭。

凯特在英国母亲节发布的亲子合照

作为某种“公共财产”，她的身体成为了人们窥探王室生活的容器。

照片中，坐在正中央的凯特挂着标志性笑容，她搂着夏洛特和路易斯，身后是乔治，一家四口看起来幸福洋溢。一开始，人们认为，这张照片足以击碎所有阴谋论，但不少媒体一番端详后，发现了问题。

多家媒体指出，这张照片似乎被“篡改”了。据美联社报道，“夏洛特左手姿势显得不一致”，同样引发争议还有夏洛特的膝盖、路易斯的毛衣等细节。最终，这些问题导致美联社以及其他新闻机构撤回了这张照片。

针对这一事故，凯特账号不得不进行专门的解释，并发表了相应的道歉声明。账号以凯特的口吻，如此写道：“和许多业余摄影师一样，我偶尔也会尝试编辑。”

这一回应并不算明智，有网友表示：“我很难相信，世界上最著名的王室—以及即将成为王后的女性—在没有任何人检查的情况下，PS并发布了一张全家福。”这一本该澄清事实的PS事件，使相关阴谋论再度发酵。

“凯特去哪了”，已经成为一个全球性话题，全世界的吃瓜群众都沸腾了。这也许会使远在大洋彼岸忙于竞选的两位总统候选人嫉妒不已：在过去一周，美国用户在谷歌上搜索凯特·米德尔顿的平均次数是特朗普的六倍，拜登的九倍。

在中文互联网，关于凯特踪迹的热搜、新闻头条也是滚动式刷新。这并不令人意外，阴谋论从来不需要担心传播问题，这是一种“跨文化”现象。

平民王妃

从威廉王子的女友，到“平民王妃”，再到作为未来的王后，凯特这个英国王室的重要“门面”，一直就是吃瓜群众的焦点。

与“显赫”的英国王室相比，中产家庭出身的凯特，只能被视作“平民”。在苏格兰圣安德鲁斯大学上学时，她遇到了威廉。起初，他们只是朋友，但在2004年他们被拍到一起在瑞士滑雪度假时，两人的关系开始成为大众关注的焦点。

2004年，凯特与威廉王子在瑞士滑雪度假

在那时，小报总是希望捕捉到她的任何失态或不体面的瞬间。例如，在2008年，当她穿着一件翠绿色的露背上衣和荧光短裤参加一个迪斯科主题派对时，英国的《每日邮报》评论道，“她穿的那条不太端庄的黄色热裤几乎没能保全她的尊严”。

在2007年，这对夫妇短暂分手时，小报发挥了它们一如既往的造梗能力，将“Waity Katie”（待嫁凯特）这个标签，贴在她身上。

在审视凯特时，英国媒体的毒舌总是一点也不饶人。这样的苛求，在她成为王妃后反而变得更严重了。

某次凯特出席活动时，风吹起裙摆，露出了膝盖及以下的部分。但在刻薄的小报报道中，她被贴上了严重的罪责，“不应该如此裸露下半身”。对此，小报“贴心”地建议凯特应该向英国女王学习，在裙摆中缝入重物，以防止类似尴尬情况的发生。

除了这些公共时刻，凯特的私人生活也是人们热议的话题。

白金汉宫曾透露过，怀孕期间，凯特的恶心和呕吐程度，比许多女性在怀孕初期遇到的孕吐更为严重，再加上她本身就身材高挑，怀孕时的凯特并没有“发福”多少。

与常见的身材羞辱不一样，“太瘦”的身材，也使凯特遭到小报和公众攻讦。他们将其归结为凯特的节食，谴责她把自己的身材置于孩子的健康之上。

正所谓，“她要瘦，又不能太瘦，她不能说自己想瘦，她得说自己是为了健康”，与丈夫相比，凯特往往面临着双重标准。

这种细致的关注，贯穿了她整个孕期。2013年，在生下乔治几小时后，她因为离开医院时笑容满面再次引发了争议。

媒体一方面赞扬她在生产后能够迅速公开露面，显示出了王室成员的坚强和优雅；另一方面则批评她这么快就公开露面可能给其他普通母亲造成不必要的压力。

可以说，作为王妃，凯特的身材、穿着与举止总有能被挑错的地方。作为某种“公共财产”，她的身体成为了人们窥探王室生活的容器。

这些年，凯特的公共形象已经有所好转，特别是2018年哈里王子与梅根·马克尔结婚后，她在媒体方面的压力大大缓解。因为在“讨人厌的美国女人梅根”的“反衬”下，她似乎变得更受人欢迎了。

2023年12月5日，英国伦敦，凯特王妃盛装出席外交晚宴

2023年10月5日，英國赫尔，凯特体验轮椅橄榄球

“她需要被人看到，才能被人相信”，这是英国君主政体在当代得以延续的方式。

在某种程度上，现在的凯特已经成功做到了美丽与沉闷的完美融合。经过多年的学习与规训，她已成为提升英国君主制在全球的知名度和吸引力的“新门面”。

与其他英国王室的年轻成员相比，凯特的“敬业”精神和形象管理能力无疑是卓越的。她的时尚感，她对慈善事业的贡献以及她在公共活动中的频繁露面，都在事实上符合了英国公众对王室成员的期待。

这也是为什么凯特的“消失”，会有如此之大的舆论影响力—多年以来，公众已经习惯“看到”凯特，并进行吃瓜和解读。

当然，在这背后，也透露出一个更大的问题：有这么多王室成员，为什么英国公众唯独对凯特的缺席如此“耿耿于怀”？

后女王时代

如今是一个后女王时代，在一地鸡毛与频出的丑闻中，英国王室已经维持不了自身的神秘感，他们更无法掌控自身形象的叙事话语权。

凯特身上的巨大话题性，在某种程度上展现了英国王室现在面对的严峻问题—王室亟须魅力型人物的现身，以挽救岌岌可危的形象危机，但内部“劳动力”却严重短缺。

在当今，王室成员如果还想“合法地”过一种通过高贵血统谋得的奢侈生活，需要谋求一种新的正当性。正如电视媒体刚兴盛时，伊丽莎白二世所做的那样。

在上世纪60年代，敏锐的英国女王伊丽莎白二世察觉到时代的改变，如果古老的君主制还想用纳税人的钱埋单，它需要迎合公众对王室的不同期望。

1953年，伊丽莎白二世的加冕典礼在西敏寺举行

“她需要被人看到，才能被人相信”，在英国女王伊丽莎白二世眼中，这是英国君主政体在当代得以延续的方式。

1953年，伊丽莎白二世的加冕典礼在西敏寺举行，由BBC（英国广播公司）全程直播；1957年，这位女王成为第一位通过电视直播圣诞致辞的英国君主。后来，英国王室的礼仪庆典成为展现民族自豪的重要场合，女王的圣诞致辞，也成为英联邦国家民众每年圣诞节都会蹲守的“固定节目”。

在女王的个人魅力的感召下，英国普通人与王室生活有了充满实感的连接，这种参与感和归属感使他们感到自己是国家不可分割的一部分。

凯特的“婆婆”，威廉的亲生母亲，戴安娜王妃，也曾是这种媒体策略的产物。彼时，作为王储的查尔斯，在小报和英国公众眼中，过于平庸，且“土不啦叽”，反而是戴安娜成了大众媒体的弄潮儿，自带流量，走到哪，长枪短炮就跟到哪，深受英国民众的追捧。

当然，这样做也带来了某种“副作用”，即王室的私人生活逐渐不再被视作是一种隐私，私人与公共之间的界限开始变得越来越模糊。

随着查尔斯与戴安娜婚姻出现裂痕，俩人与卡米拉三角关系的内幕，谁是“第三者”的谜题，也成了小报们趋之若鹜的话题，如饥似渴地报道着。这种撕扯，最终演变成一出急转直下的悲剧，1997年，戴安娜在法国巴黎被狗仔队追踪，汽车失控越过行车线，撞向灯柱和石墙后爆炸，就此殒命。

此后，戴安娜两个儿子，威廉与哈里的成长过程中，依然面临媒体八卦的困扰，不那么光鲜的异性交往史、混乱的私人派对日程等，成了小报们的流量密码。而他们也因母亲之死，对这些小报怀恨在心。可以说，戴安娜之死，是英国王室与小报矛盾的转折点。

尤其是与美国影星梅根成婚后，哈里王子与媒体的战争，开始摆在了台面上，甚至，近些年，脱离王室后哈里还展开了报复行动，把镜报集团等小报起诉到法院，认为其通过非法手段窃取自己的隐私。

对于英国王室来说，如何把握这个尺度，是个不小的挑战。虽然已故的英国女王伊丽莎白二世在这方面成功树立了典范，但更多的王室成员似乎只愿意在自己需要的时候表现得“亲民”，在其他时刻又希望远离监督。在各种事故面前，英国王室的公关行为既迟钝又傲慢。

戴安娜王妃

有媒體戏谑肯辛顿宫针对凯特行踪不明的最初公告，翻译成白话就是“闭上你的臭嘴，乡巴佬！”

总之，王室几通离谱的“骚操作”下来，不仅没有起到应有的效果，反而给阴谋论火上浇油。足见一点，其公关策略已经与社交媒体时代的舆论环境严重脱节。

伊丽莎白二世私下有一句座右铭—“Never complain， never explain”（永不抱怨，永不辩解），这也被广泛视为英国王室的非官方座右铭。这种保持尊严，沉着地面对困难或批评的精神，是典型的英国式品质。它告诫王室成员，责任应该与荣誉并行。

当关于凯特的阴谋论发酵到如此地步时，英国王室依旧选择表面上的默不作声。

不知道在他们眼中，这是不是也是对这句座右铭的身体力行。这种既要体面、又要民意的做法，具体到隐私的问题上，多少变得难以调和了。

曾有王室观察员在媒体撰文称，只要王室继续存在，隐私的问题就是无解。这不仅是个隐私悖论的问题，更深层地凸显了君主制在当今社会的不合时宜和尴尬。

责任编辑何承波 hcb@nfcmag.com