为父亲画像 [组诗]

子民

反 悔

疤子八叔一口价

将两包盐拍在我家的饭桌上

以此兑换刚洗完三朝的我

他吃定了这场骨肉分离

面对母亲生下的第八张嘴

木匠父亲奋力刨着木头

刨花如一朵朵浪花翻滚

父亲的身板跟随双臂不停屈伸

似中流击水。他不知自己在抽刀断水

生活与亲情，他得屈服其一

儿哭，母哭，天也哭

父亲追上八叔，把我卯回他的臂弯

母亲每次提及此事，总要说起父亲的身世

他两岁时丧父

十三岁离开继父和母亲

自讨活路

创 意

父亲用边角料做成小木箱

钉上帆布条挎带

我们挎着这种新款书包上学

一副赤脚医生的派头

父亲再给我们每人发一块

推得两面溜光的杉木板

A面写语文，B面写算数

当我们把画满勾勾叉叉的木板

奏章般呈给父亲

他用余光批阅，勾喜叉怒

然后，不论对错

刨叶刀从作业面上轻轻掠过

木花浪卷，分数超度

为我们翻开新的一页

独 立

从一个窝棚扎营，持续数十年扩建

父亲自己开山取石，打砖筑土，砌墙

盖瓦、立排列，搞房地产一条龙

土墙、川架、石墙，不同的主体烙出父亲年轮

当九个后人都上有片瓦下有立锥之地

父亲却坚决搞独立

他用纸板封起吊脚楼一角

吃住其中，他自给自足的日子

显示着浮夸的美好

像在遮掩什么

手 艺

除了木工，父亲还会刮漆

织篓，编草鞋，打蓑衣，筑土砌墙，打铁杀猪

甚至是上得了台面的厨子

从修房造屋到编席织篓

夹着多条资本主义尾巴

也抵不上超支

父親押上所有的日月星辰

依旧餐餐称粮下锅

这种寒碜的计划经济

让父亲背上克吃的臭名

以致哥哥们四处提亲四处碰壁

父亲浑身的解数以及各种小算盘

招致很多戳背脊骨的指头

而且是，里应外合

作 案

在某个月黑风高的寒夜

家里一头即将出栏的商品猪惨遭暗算

看着被灌下阳尘水的猪四蹄蹬直

父亲坐在板凳上，长时间拧着眉头抽烟

像在为新的亡灵做一场功过

我不得不把有了肉吃的喜悦压一压

一脸菜色的队长被请到现场

父亲将一块瘀血乌青的宝胁肉

敬奉给队长鉴定

队长提着的肉像办案的卷宗

父亲等他拍胸膛，以瘟猪结案

就不必上缴半边猪肉

多年后，商品猪成为历史

但这事儿依然像埋的一颗雷

谁都不敢触碰

手 段

一家大小围着春荒

望一锅响水

灰儿坑的火苗饥肠辘辘

喉结蠕动，唆使目光向中看齐

吊罐里没有米香

父亲锁死眉头，似乎想起了

集体食堂那群饿死鬼

他埋下头，咬紧牙关

笃笃笃磕掉一锅烟灰

活像在发狠话：老子掉的肉

得加倍从你们身上长回来

确实，他用劳力，木工手艺

和起早贪黑，成功地

把九个孩子养到骨瘦如柴

超 速

父亲的衰老严重超速

油表红灯闪烁。他咳嗽日勤

每咳起一口痰都如扯下一块心肺

他每次咳嗽，我都暗暗帮他使劲儿

总是在心到嗓子眼儿时功亏一篑

冬天，他整夜弓背跪在被子里

以膝抵胸缓解咳嗽

他的背越来越驼，以致

脊背成为他身体的制高点

头，再也无法高过他干活儿的木马

而我始终没去弄明白

令他低头的

究竟是什么

回 报

后来，父亲只能种点小菜

面对半桶清粪，他哈着腰扎起马步

两手抓住桶耳，摆八字脚挪动粪桶

像两个摔跤的小矮人一路扭打

地心引力似乎越来越大，他的头

无限趋近地面，再后来，容器变小，脊背更弯

他只能手脚触地

才能将一砂罐粪挪到菜地

夕阳的追光

照见卑贱而努力的挣扎

父亲用余额不足的老命浇出一畦好菜

我摘走新鲜蔬菜，给他留下一瓶

一分钱一粒的咳喘素

在他不停的咳嗽中

我发现了他正努力稳定的笑意