诗歌的第一课 [组诗]

诗人李不嫁

九个屈原

屈子祠里塑造着九个屈原

一律峨冠博带，一律赭黑，愁眉苦脸

不难理解，如此长年累月

被供奉在空旷的大厅内

谁不会面面相觑，

乃至分不出哪一个是真的自己？

如果不是我们冒雨来访

给他们清点一下人头

江上的龙舟，在烟雨蒙蒙中也许会更为孤独

我说冷，其中的一位赶紧脱下外套

我说下山路滑，另一位递过脚上的长靴

我说雨水浇灭了我的烟头，他们齐刷刷掏出了火种

诗歌的第一课

窗外雨声喧哗，但我们正襟危坐

开始听诗歌的第一课

在屈子书院

尽管主讲人已站成雕塑

但我们不敢丝毫怠慢

因为迟到！

雨水都替他磨过墨了

汨罗江已给他洗过笔了

尽管青山端坐如私塾里的童子

只等先生戒尺一响

便雀跃着下课，但我们仍需继续聆听、补习

那离字难写啊，需十个笔画；而骚，简化后

还那么复杂

独醒亭三咏

一 咏

都醒醒吧

繁华都是虚幻。山花迷眼

蝉鸣急切，汨罗江用逐年加固的大堤

向我们警示

夏天来得越热烈

越易引发洪水、内涝和外患，以及特大干旱

梦中的，也醒醒吧

趁沧浪之水还清

可以濯吾足；趁自己还有三分力气

去江上赛一次龙舟

趁燕子还在檐间呢喃，将一部《离骚》，倒背

如流

二 咏

亭不高，八角，飞檐

又依山而建

仿佛随时可以振翅而飞，像一只苍鹭

山也很矮，但秀丽、葱茏

紧傍着汨罗江

仿佛秤砣，称出八百里洞庭湖的重量

我们却是醉了！携酒来，兴尽归

也没多敬他一杯；也没道一声老兄留步，下

次再叙

三 咏

亭前的荷花

开也灿烂，凋亡也迅疾

像我那些早逝的诗人兄弟

以流星写下灿烂的绝笔

更远的年代，有我视为兄长的昌耀

在青海终结华彩乐章；

腼腆的海子，走向了山海关

都是些以命相搏的人啊

因为你树了一个榜样：

难怪你的眼神深邃、镇定，对死亡充满了蔑视

晋太元中

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。

——陶渊明《桃花源记》

武陵人捕鱼为业

而鱼把他当宿敌，恨不得溪水枯竭

而后世人把他当父亲

作为自然遗产的发现者，他担得起这个名号

我见过那佝偻的雕塑

一顶斗笠，一蓑烟雨，一把小胡须

一个普普通通的渔夫

看起来，不像个撒谎的样子

我见过很多处桃花源，都把同一篇文字

刻在醒目处

但我从不害怕迷路

通往桃花源的路不止一条，离开的路也不止

一条

庆历四年春

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼。

——范仲淹《岳陽楼记》

怎么说呢？洞庭湖日渐瘦身

仿佛为新修的每座大桥

减少施工难度。而我十分怀念

数十年前的趸船

穿过湖上的漫天飞雪

举信号旗的人立在船头

冻得像江豚，咧着一张大嘴苦笑

我也怀念岳阳的朋友张灵均

酒至半酣时，用纯正的湘北方言

用散文，替古人分一半忧患

我更怀念庆历四年春

滕子京谪守巴陵郡，重修岳阳楼

未用一口铁钉。刺鼻的油漆味儿，飘过了湖心

崇祯五年十二月

崇祯五年十二月，余住西湖，大雪三日。

——张岱《湖心亭看雪》

有过一位朋友，姓甚名谁的

住西湖数年

邀我往湖心亭看雪

十二月的寒夜，风似剃刀削面

惟长堤溢彩、湖心亭鼎沸、与余舟轰鸣，舟

中人狂呼而已

有过一位相公，姓张名岱的

独往湖心亭看雪

喝黄酒的人都痴啊

他乡遇故知，于是温酒入喉

作揖而别。湖上影子

惟长堤一痕、湖心亭一点、与扁舟一芥，舟

中人两三粒而已

壬戌之秋

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。

——苏轼《赤壁赋》

他年我若游赤壁

也当选农历的七月十六

看月出于东山之上

水光接天处，有人遗世而独立

他年我若寄身江湖

如蜉蝣，如沧海一粟

请湖北的好兄弟，驾一叶扁舟

叩舷而歌；请湖北的文艺女青年

将那洞箫呜呜吹起

山间明月朗朗，江上清風徐来

照亮古今的，也必照亮你我

拂过我衣襟的，也必拂过苏东坡，且不留一

丝褶皱

永和九年

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭。

——王羲之《兰亭集序》

是笔，就要有锋

就要有骨。柔软到极致时

得用一些手腕

来入木三分。所以我惯于用狼毫

想他人不敢想

写他人不敢着墨的字、词，或句，或篇

所以我更喜欢长锋羊毫

软，才能写硬字，才能把最简单的人字写大

我们的老师傅

收乞丐为徒，也收出家人为徒

乞丐们死了，他们的字盛行于世

出家人活着，他们的字，同样盛行天下

元和十五年十月某日

愈少时则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称。

——韩愈《新修滕王阁记》

古人爱音乐，是铁了心的

如此浩繁的一组编钟

居然全用生铁铸成

其工艺之复杂，远远超出

锄头、犁铧与箭镞。这也就印证

如狼似虎的时代，搞艺术的人

是铁了心的；被艺术搞的人，得准备

自我毁灭的勇气

如我今日登临的滕王阁

自建成之日，就一毁再毁

一建再建，前后多达二十九次

仿制的编钟像废铁，谁也奏不出想要的曲调

好大一座坟

我见过最大的坟

是孔子的坟。在孔林

一座北方蒸屉样的巨大土丘

由千万个馒头状的小坟头

——他的后裔们

拱卫着，端坐于昏暗的松林深处

其上，疯长着数人高的灌木与杂草

其下，静穆着历朝历代的碑刻

煞是森严，煞是稳如泰山

亦如泰山压顶

我去时烈日当头

但不见一只鸟飞过，遑论乌鸦

小径如蛇，但不见动物出没，遑论青蛇

好大的树

孔府的苍松

一棵比一棵遒劲

也许是在圣人府第长大的

这些树也懂得礼数，依长幼辈分

按尊卑贵贱，排列得井然有序

你看门楼内那几棵迎宾树

尽管已死去多年，

碳化的躯干和虬枝形似苍龙

但仍在恪尽职守，迎来送往，对每个人打躬

作揖

所以我小心又小心，唯恐惊动

倾斜的那一棵，伸出爪来，将我拎进空中

午宿南台寺

我睡得像一只老虎归山

四肢相抱，收敛了雄心万丈

我睡得如此久长

浑然不知寺里的银杏树

由青绿转为金黄，满身白果累累

扫地的小和尚，一扭头，已然须发皆白

我不知晓一场大雾随暴雨

在午后摸上山来

云海翻腾，扬起千万张白帆

将我与南台寺，将南台寺与南岳七十二峰，

浮出了人间……

去南岳看日出

记得当时青春年少

为了看日出，我们起了个大早

像一群快乐的猴子，嗖嗖嗖蹿上山顶

但一场铺天盖地的大雾

将我们罩得严严实实

犹记得你像失散的小鸟，在密林某处，声声唤

——你在哪儿啊

而我，在多年后

重新登顶时

仍不忘用苍老的嗓门应答：亲爱的，我还在

这里！