清霜之味

菜市卖一种我故乡也有的小萝卜，白嫩、滚圆、可爱。我买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，在竹筛上摊开曝晒。夜里不收进来，就放在露台上、星空下，让它们承接霜气。

我小时候，我妈常自杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们。如是七八日，萝卜丝卷了，吾乡称之为“萝卜菇子”。久经阳光曝晒与夜霜打过的“萝卜菇子”，清香扑鼻，吃起来仿佛能感到一层蓬勃的阳光气息裹挟一层冷冷的霜气。夹心的那一点点甜，是“点睛的一笔”。这些珍贵的“萝卜菇子”，是要待寒冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点儿肉同烹，也滋味殊绝，我一直难忘。

城里很少见霜了。清晨五六点的光景，我去居所附近的荒坡散步，枯草上偶见霜迹。橘黄的晨曦中，有着钻石一样的光芒，凛凛冽冽，直叫人想背几句庾信的《枯树赋》。

霜的“气质”里，有“古气”，也有“坎坷气”。城市如此喧嚣，它怎么肯来光顾？

还是小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁葱葱了，宽大的叶片青里透紫。别家纷纷采收他们种的雪里蕻，我妈总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子。捻一点儿品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说：“再等一星期，等多打些霜就甜了。”为了不让她失望，我还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

天下诸多蔬菜，无论块根类抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

还是在故乡，也是在寒冷的季节，我总是睡不够。凌晨一觉醒来惊坐起，脸也来不及洗，于晨曦中狼狈地往学校奔去。白日里掉在地上的一根枯稻草，俨然被寒霜裹了一层棉絮。我步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

田畈里寒霜一片——收割后的稻茬，披霜伫立久之，毛茸茸的如刚出壳的鸡雏。田埂上的大片芒花，在霜的包裹下，有含蓄慈悲的“气质”。荞麦秸堆在不远处的菜地旁。巴根草渐渐枯萎，经了几夜寒霜，直追雁来红的“气质”。除了青山隐隐，世间景象变得微茫起来，如梦境一般虚无。只是，当时正着急赶路的少年觉察不到。

母校坐落于山巅，为无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？它带着清霜的气息，如大河一样流啊流，幽幽咽咽，浩浩汤汤，似乎永远到不了尽头。多年以后，我听到柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》时，也能真切地感知清霜之味。

同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭秋色的照片，充满无言的霜意。我将这张照片作为电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松静静伫立山间，木屋上方炊烟袅袅，慵懒、歪斜地飞啊，飘啊，如歌声的余音，也像唐诗的韵脚。可见有炊烟的地方，便有了更多的生气，亘古不语的大自然一会儿工夫活跃起来了。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

大兴安岭的深秋何以如此之美？这不仅仅在于它高寒的气候，更在于山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

这种气即霜气，正如《古诗十九首》中的“寂寥”，那深含不尽的诗意。

大兴安岭的白桦林，在深秋里一样美得奇崛。霜一样白的树干上，逐渐地生出裂隙。树皮上的黑斑，宛如一双双黑色的眼睛望向你。俄国画家列维坦擅长绘白桦林——他的画充满霜意，有的白桦林下站着一匹孤独的小毛驴，它的眼里除了初涉世事的孤单，更多的是一派经霜的沧桑。驴这种悲苦的动物，初生便是“苍老”的。

霜气再往前一步，便是雾淞了吧，那是高寒地区特有的美：寒气凛冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜变白，仿佛灵魂也变得深沉起来。

孔子言：“四十而不惑，五十而知天命。”如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，但倒也能慢慢地体味到生命中的鲜甜。人可不就像我家菜园里的雪里蕻吗？但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

（选自《光明日报》2023年11月17日，有删改）

[导读]

你能赏析一下本文标题吗？