雪里蕻的初冬记忆

在那些寒冷的冬日里，母亲的雪里蕻像一团温暖的火焰，不仅温暖了我们的胃，也温暖了我们的心。

初冬的风，带着一丝凉意，轻柔地拂过广袤的大地。每当这时，记忆中总会浮现出母亲在家腌制雪里蕻的画面。

在一个寒意初起的晴朗早晨，母亲带着父亲早早地来到市场，买回了四五十斤的雪里蕻。这些雪里蕻显然是经过精心挑选的，鲜嫩翠绿，仿佛还能闻到泥土的清新气息。

吃过早餐，母亲便开始忙碌。她先将雪里蕻清理一遍，摘去黄叶，削去根部，然后开始清洗。只见她将雪里蕻一次几株放在水桶里仔细清洗，后放入大木盆中浸泡，再拿出来重新清洗一遍，最后还要在水桶中再淘洗一次，动作娴熟而细致。我那时年纪尚小，好奇地问母亲为什么要洗这么多次，母亲耐心地解释，雪里蕻是用来吃的，入口的东西不能有丝毫马虎。清澈的水流过菜叶，不仅带走了尘埃，也洗去了母亲脸上的疲倦。母亲因岁月磨砺而略显粗糙的双手，在那一刻，显得格外温柔。

父亲在一旁帮忙打水、换水，然后将母亲洗好的雪里蕻晾晒在竹竿上。一些零散的叶子也舍不得丢弃，会被平铺在竹笸箩里，放在墙边的水泥台上晾晒。阳光下，雪里蕻在初冬的微风中轻轻摇曳，我在雪里蕻下穿行，仿佛置身于一个充满节日气氛的世界。

大约半天的时间，雪里蕻晾干了，母亲便开始腌制。她将事先洗净的陶缸再次擦干净。这陶缸高七八十厘米，几乎与我当时的高度相当，显得格外高大。母亲将雪里蕻一层层铺在陶缸里，每铺一层就均匀地撒上一层粗盐，然后再铺一层，再撒一层盐，如此反复。她的眼神专注而郑重，每一层都摆放得整整齐齐，可见她对这项工作的用心之深。我好奇地问母亲为什么不用炒菜的盐，母亲解释说，精制的盐会让雪里蕻失去鲜味。她还告诉我：“盐一定要撒均匀，否则没有盐的地方容易变质。”我似懂非懂地点点头，看着母亲在最上面撒上花椒，空气中弥漫着新鲜雪里蕻的清香，仿佛味蕾已经提前感受到了这份美味。

母亲将雪里蕻安顿好后，从水泥台上取来一双长筒套鞋。这双套鞋平日里很少穿，只有在雨季时，江南的大街小巷积水没膝，母亲才会穿上它。而在这时，它成了腌制雪里蕻的专用工具。母亲在父亲的搀扶下，跨进陶缸，匀称而有节奏地踩着雪里蕻，发出“滋滋”的声音。直到雪里蕻被踩得严严实实，母亲才停下脚步。她的额头上渗出了细密的汗珠，完全没有初冬的寒意，仿佛冬日里的暖阳，散发着光和热。等母亲跨出陶缸，父亲将同样洗净的圆柱石墩压在雪里蕻上，再盖上木盖，密封好，腌制就完成了。

母亲不仅勤劳，而且非常聪慧。她的针线活和厨艺都有口皆碑。无论是做甜酒酿，还是腌制雪里蕻，她都做得非常出色。大约二十天后，亲戚和邻居都能收到母亲腌制的雪里蕻，这是他们共同期盼的冬日美味。母亲的聪慧，就像那雪里蕻的馥郁香气，被大家交口称赞。

剩下的雪里蕻，母亲会用来制作各种菜肴，如雪里蕻炒肉丝、雪里蕻炖豆腐、雪里蕻烧鲫鱼等。每一道菜都蕴含着母亲的独特厨艺，令人唇齿留香，回味无穷。在那些寒冷的冬日里，母亲的雪里蕻像一团温暖的火焰，不仅温暖了我们的胃，也温暖了我们的心。

时光荏苒，如今在超市里看到腌制好的雪里蕻，我总会想起母亲那熟悉的身影，忆起她的勤劳与聪慧，忆起那独特的雪里蕻味道。初冬的记忆，不仅是雪里蕻的鲜香，更是母亲给予的无尽关爱与温暖。