温暖的“括号”

穿过客厅，推开卧室门，我见年迈的父母正在午睡。两人和衣面对面并排侧卧着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背曲膝。两人都呈弧形，一左一右，好似一个括号。

印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯。从哪天起，他们成了现在的模样？可面对这个已不太圆的“括号”，我又满心幸福：人到中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄。

母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘。脸对脸的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，父亲或母亲说“香”，彼此相视一笑，笑得那么开心。平躺着时，父亲会把房顶糊的报纸上的图片，一张一张讲给我听，还念念那些标题。母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下炕，给我蒸鸡蛋羹。

香油味儿惹得我听不进去了。翻身趴下，端过炕沿上的小碗，舀一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”；送到已躺好的母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。我又翻身平躺，拉着父亲、母亲的手，抚摸我圆溜溜的肚皮。

慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无，在父母一左一右的轻轻拍打、抚触中安静下来。只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，我就啥也听不见了。早上醒来，我已在“括号”外。母亲笑着说：“你的一泡尿把你冲跑了！”是我睡得太香，尿炕了。夜里，母亲便把我抱起来，跟我互换位置。

我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的吧？每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家聚齐。兄弟仨钻进被窝，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。

大哥讲北京建筑工地的事，二哥讲山西煤矿的事，我讲学校、村里和家里的事。起初，父母还插些话，渐渐地不再说话。我们意兴阑珊，扭头一看，父母早已睡熟。大哥说：“爹娘忙着过年，累了。咱们也睡吧！”当我们第二天清早醒来时，父母早已备好热气腾腾的饭菜。

我揉揉眼，再望一眼躺在床上的父母，多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到青年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住我们兄弟仨。

似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎么大中午回来了？”继而，撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，望向父亲。他也醒了，问了我同样的问题，随后跟了出来。

我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。初夏的风吹在身上，似是被“括号”围住那般惬意。眼前的青山、绿树、院落，几十年似乎没有变过。可眼前的我们，却变了模样。

我说：“中午没睡着，就想回家。”父亲似是看出我有心事，说：“想回就回来。记住，不可能事事都顺心，挺挺就过去了。”他不问，我也不说。

父亲跟我唠嗑：“你大哥患脑血栓好几年了，心气儿不高，你多跟他聊聊。你小时候，你大嫂对你不错，能帮他们就帮一把。你大侄子出息不大，也不知道什么时候能成个家。你二哥东奔西走，很少回家，也不知道现在过得咋样。你心事重，脾气差，千万别给媳妇甩脸子……”我瞅一眼父亲，说：“记住了。我们好，你们也要好，咱们都要好！”父亲点头说：“好，都好！”

母亲用棍子赶着凑上前的鸡，它们忽地跑远，片刻又跑回。母亲对这些做伴的鸡从不恼，乐呵呵地说：“你爹养的这些鸡，下的鸡蛋可香了！”我凑到母亲耳边说：“我想吃鸡蛋羹！”母亲又笑：“想吃自己蒸。走的时候，把攒的鸡蛋都带上。”

我将给父母买的凉皮、煎饼、火腿、腐乳等放好，从菜园里割了韭菜，拔了葱，又拿了母亲蒸的几个大馒头，还有十几个鸡蛋。父亲说：“趁我们还能种点儿地，能做点儿啥，你就常回来多拿，不然……”我打断他：“不然你们也吃不了，是吧？”父亲低头说：“是！”

我推着车走出院子，一回头，父母早站起身，弯腰驼背，在檐下站着，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥挥手——父亲挥左臂，母亲挥右臂，默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，甚至全部消失。

我不敢想，也不敢再看，径直出了村子……

（选自《羊城晚报》2023年10月31日，有改动）

[导读]

文章表达了作者怎样的情感？请分条概括。