刘半农给鲁迅写挽联？

裴伟

温儒敏先生的散文《九十沧桑乐黛云》（载《中华读书报》2023年11月8日，全文被《新华文摘》2024年第三期转载），对当代学者乐黛云的功勋德业、学问建树、处世为人一一品评，十分允当。

文中出现了一副“四言”挽联：“鲁迅逝世后，刘半农写过一挽联‘托尼学说，魏晋文章，人们都赞赏其精辟，可是学界又罕见深究。这就引起乐老师的兴趣：鲁迅到底和托尔斯泰、尼采有什么关系？就从这里入手，乐老师‘跨界去研究托尔斯泰和尼采，回头再看这些外国作家对鲁迅的影响，比较他们的异同。进而形成比较研究和影响研究的方法，推展到其他现代作家的研究上。”

首先，这副联不像挽联。哀挽联是哀悼逝者、慰勉生者的联作。所谓盖棺论定，既须遵循逝者为大的传统，亦不作浮夸之词，在表达追悼哀思的同时，尽可能避免哀之过甚、悼之虚无。如程颂万挽王闿运联：“学派为三千年治乱所关，况以文章继扬马；论著合九大州纵横未有，直令高隐配胡曾。”蔡元培挽鲁迅联：“著作最谨严，岂徒中国小说史；遗言犹沉痛，莫作空头文学家。”台大工友挽傅斯年联：“学说创自由，允称宗师一代；门墙沾化雨，岂独桃李三千。”大学问家逝世，哀挽一般不用四言联，因为寥寥数字难以概括其言行事迹，当然也不便书写悬挂。

其次，刘半农不可能给鲁迅写挽联。虽然鲁迅比刘半农长了近十岁，但在鲁迅逝世两年前，刘半农已作古。《忆刘半农君》（载《青年界》月刊第六卷第三期）是鲁迅为悼念刘半农逝世而写的一篇记人的散文，写于1934年8月。文章从优缺点两方面评价了刘半农，扼要具体，客观公正。刘半农和鲁迅其实并没有什么立场分歧，却在误解中越走越远，直至刘半农去世。鲁迅遗憾道：“回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个‘今天天气……哈哈哈完事。”

此外，“托尼学说，魏晋文章”，不见于《鲁迅全集》。孙伏园在《鲁迅先生逝世五周年杂感二则》里说过，从前刘半农先生赠给鲁迅先生一副联语，是“托尼思想，魏晋文章”，“当时的朋友都认为这副联语很恰当，鲁迅先生自己也不加反对”。

联文字面意思说：鲁迅思想来自“托尼”，文章风格师法魏晋。考其历史必有渊源。至少民国初年不少鼎鼎大名的文人学者，都喜欢“魏晋风度”及“六朝文”，鲁迅更是如此。周作人称“他可以说爱六朝文胜于秦汉文”，“他爱《楚辞》里的屈原诸作，其次是嵇康和陶渊明，六朝人的文章，唐朝传奇文，唐宋八大家不值得一看，‘桐城派更不必提了”。

1904年，正在日本留学的鲁迅，经历了一场刻骨铭心的风波，也让他第一次认识到托尔斯泰的伟大。当时鲁迅在日本仙台医专留学，由于该校藤野严九郎教授对鲁迅关怀备至，使一些日本学生心生猜忌。他们给鲁迅写了一封信，开头第一句话就是：“你忏悔吧！”意思是藤野先生把考试题目泄漏给了鲁迅，鲁迅的考试成绩才那么好，他们的无端污蔑使鲁迅感到无比的愤怒。而信里的那句话，也正是托尔斯泰写给俄国沙皇和日本天皇的信的开头，引用《新约全书》里的话，希望俄、日反省发动战争的错误，并知错悔改。这大概是鲁迅第一次接触托尔斯泰。此后，托尔斯泰也就成为鲁迅一生推崇的偶像级人物。1919年，在译介了武者小路实笃《一个青年的梦》后，鲁迅发现了托尔斯泰思想的内在逻辑，对于民族与民族、国家与国家的关系做了深入的思索。鲁迅关于民族与国家的系列文章里，表现的都是类似的意识，即在强调民族自立的同时，警惕“大中华主义”；在反对外来入侵者的时候，又意识到向自己的敌人学习的“非民族主义”思想。刘半农说鲁迅身上有托尔斯泰的影子，大概存在这个因素。不过，托尔斯泰的思想在根底上是宗教的，中國的新文人去掉了这个宗教的外衣，保留的只是人间的人道意识，神性未能降临其间。看似西洋的思想的闪烁，实则乃儒家本来精神与外来个人主义的一种组合。

鲁迅的新文学生涯就是从《狂人日记》的“狂言疯语”开始的。托尔斯泰、鲁迅都描述过狂人的故事，借着怪异的存在表达自己的思想。鲁迅《狂人日记》与托尔斯泰《疯人日记》（1883年，托尔斯泰被带到省公署鉴定精神病，专家说一切正常。他思考过往，写下了自我精神分析回忆录《疯人日记》，这一年他六十岁）是如此不同。在格局上，鲁迅的文字有地狱般的惊恐，是变形的空间的电光之舞，转动着死灭般的存在。而在托尔斯泰那里，欲望、歧途、迷路、自救的意象跳来跳去，是一种反逻辑的书写，内在性的光明是有的。托尔斯泰则显示了自己的另一种思想，即靠上帝之音必能走出泥潭。

鲁迅早在弃医学文初期撰写的长篇论文《摩罗诗力说》中就说过：“今且置古事不道，别求新声于异邦。”在《文化偏至论》中又说：“……德人尼佉氏（Fr. Nietzsche），则假察罗图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！”《狂人日记》直接受到尼采《查拉图斯特拉如是说》的影响。留日期间，鲁迅就购买了德文版《查拉图斯特拉如是说》，这是尼采影响最大的一部著作，也是尼采所有著作中文学性最强的作品。它创作于1883年到1885年（与托尔斯泰《疯人日记》同时），为尼采前一阶段思想的概括和总结。现代学人顾随在《驼庵传文录》中说到尼采，并且把尼采著作同魏晋文学相比，他说：“余亦喜魏晋文章，或因受鲁迅先生影响。”

在《新青年》编、撰群体中，刘半农可谓最“俗”一员，其出身也最差——中学肄业当小学教员，后投奔革命军，在军中任文书。后到上海卖文成了“鸳鸯蝴蝶派”作家，后因投稿《新青年》，与陈独秀有了联系，进北京大学参加五四新文化运动。作为一个鸳蝴派作家，遗留了一些思想情趣，但这类在实际人生中走过来的人也较少有知识分子的书卷气，鲁迅说他活泼、勇敢、直率，也正是《新青年》群体中其他人所较少具有的。1917年春，刘半农在《新青年》第三卷三号发表《我之文学改良观》等文章。同年夏，刘半农被北大校长蔡元培破格聘为北大预科国文教授，1918年1月参与《新青年》编务，3月在《新青年》第四卷三号发表《复王敬轩书》。1919年7月回家乡江阴，年底出版《中国文法通论》。1920年2月到欧洲留学，先在英国伦敦大学学习，1921年夏转入法国巴黎大学，获法国国家文学博士后回北大任教。

鲁迅与刘半农在《新青年》时期为圈内的铁杆文友。1918年4月，鲁迅开始写《狂人日记》，一个月后迅即问世。1918年5月《新青年》第四卷五号《新青年》的“轮值记者”为刘半农，实际操作中很可能是钱玄同、刘半农合编。从那以后，鲁迅成为《新青年》的重要作者，此后三年多的时间里，鲁迅在《新青年》上共发表作品五十四篇。1919冬，鲁迅写了第二部白话短篇小说《孔乙己》，1920年4月在《新青年》第六卷四号发表，此时刘半农已到欧洲。

在《忆刘半农君》里，鲁迅以武库作喻，谈陈独秀、胡适、刘半农：陈“内皆武器，来者小心”，胡“内无武器，请勿疑虑”，刘“却是令人不觉其有‘武库的一个人，所以我佩服陈、胡，却亲近半农”。这种比喻的写法是精彩的，不过，若熟读魏晋志人小说代表作《世说新语》，却可发现其化用的痕迹，见《赏誉》一节：“见钟士季，如观武库，但睹矛戟。见傅兰硕，汪廧靡所不有。见山巨源，如登山临下，幽然深远。”就写法而言，如出一辙。当然，鲁迅在与刘半农共事这段时间一边抄古碑，一边写《狂人日记》。如果视古碑为传统文化，那么《狂人日记》及其载体《新青年》就是新文化，是向西方文化“取”——即吸收了人道主义和个人主义之后，又在溯源本民族原初生命力时“复”苏了魏晋一代尤其是阮籍、嵇康的精神风貌。此次超越时空的相遇本于鲁迅一以贯之的“立人”思想，并被其无形转化为小说创作的精神资源，塑造了一系列足以与中国传统文学、与世界文学的经典作品并肩而立的现代文学典型。作为署名鲁迅处女作小说《狂人日记》责任编辑的刘半农，其原来的八字戏谑评价（兴许这副八字对联是片段，还有全文，可惜失传）竟成了不是挽联的“千古绝对”。